石头几乎是怀揣着一种近乎朝圣的虔诚与破釜沉舟的决绝，将自己整个投入到了西北坡地那片沙质瘠薄地的改良项目中。

对他而言，这已不仅仅是一项工作任务，更是苏晚交付的信任，是检验自己能否真正独当一面的试金石，是他渴望在脚下这片土地上刻下属于自己印记的第一次庄严尝试。

他花了整整三天，像篦子梳头一样，将那片坡地来回走了无数遍。

不再是简单的远观，而是俯身下去，用掌心感受不同坡向的土壤在晨昏间的温差；

用随身带着的小铲子挖开一个个剖面，仔细观察不同深度的土色、质地和根系残留；

他甚至还用麻绳和木桩笨拙地拉出网格，分区域记录下稀疏残存的野草种类和盖度。

每一步，都走得极其缓慢，极其认真，仿佛要将这片土地的每一次呼吸、每一道纹理都铭刻进记忆深处。

夜里，仓库那盏煤油灯成了他最忠实的伙伴。

他如饥似渴地啃读着苏晚提供的资料和从场部老技术员那里软磨硬泡借来的、页脚卷曲发黄的旧版《牧草学》，遇到不懂的术语就反复琢磨，结合白天田间的观察在空白处写下密密麻麻的批注。

最终，在他那本被汗渍浸润的笔记本上，诞生了一套凝聚着他全部心血的混播方案：

以耐旱耐瘠、根系深长、固氮能力公认较强的“沙打旺”作为主力军，承担改良地力的核心任务；

搭配对土壤要求不高、适应性强、能快速形成地面覆盖的本地常见“冰草”和“早熟禾”，期望它们能辅助保水抑尘，并为沙打旺幼苗提供一定的微环境庇护。

行距、深度、播种量、混播比例……每一个数字都经过反复计算和推敲，工工整整地誊写在他人生第一份正式的项目计划书上。

当他将那份字迹工整、甚至带着一丝紧张造成的微颤的计划书郑重递到苏晚面前时，心脏在胸腔里擂鼓般敲响。

苏晚接过去，看得很慢，很仔细。

阳光透过窗户，照亮纸上那些尚且稚嫩但条理分明的规划。

她看完，没有如石头预想中那样指出哪里不足，或提出具体的修改意见，只是抬起头，问了几个问题：

“选择沙打旺为主，除了资料上说的固氮能力强，你有没有考虑过它在我们这里具体的越冬能力和春季返青情况？”

“冰草和早熟禾的生长速度前期可能远快于沙打旺，你设计的这个行距和混播比例，有没有预留出它们之间可能存在的竞争空间？如果竞争过于激烈，你准备如何干预？”

问题直接而尖锐，直指方案可能存在的隐患。

石头愣了一下，随即根据自己连日来的思考和从老牧工那里打听来的零星经验，有些磕绊但尽力清晰地做出了回答。

苏晚听着，没有赞许，也没有否定，只是在他回答完后，点了点头，平静地说：

“好，就按你的方案执行。种子去吴建国那里按计划领取，需要的人工，拿着这份批准的计划书去找叶连长协调。”

没有额外的叮嘱，没有事无巨细的交代。

这份完全的放权，比任何鼓励的话语都更让石头感到肩头沉甸甸的分量，也点燃了他胸中更旺的火焰。

播种那几天，石头仿佛一头不知疲倦的拓荒牛。

他亲自拉着划行器，在疏松的沙土地上划出一道道笔直而深浅一致的沟痕；

他严格按照自己设计的比例，将不同种子仔细混合，然后一把把，无比珍惜地撒入土中，仿佛撒下的是金粉；

他带着几个临时调来的牧工，将覆土、镇压的每一个环节都做到极致，汗水顺着他的下巴滴落，迅速被干渴的沙土吸收。

那几天，他的梦里都是整齐的嫩芽破土而出的景象。

然而，大自然似乎有意要给这位踌躇满志的年轻“设计师”上一堂名为“现实复杂性”的课。

播种后，天公作美，接连下了几场珍贵的、润物无声的春雨，气温也稳步攀升，正是种子萌芽的理想时机。

石头几乎每天都要跑去坡地好几趟，蹲在田边，眼巴巴地等待着那片灰黄被新绿覆盖。