十天，十五天……苗，终于出来了。

可眼前的景象，却像一盆掺着冰碴的冷水，将他心中那团炽热的期待之火，浇得只剩下一缕带着焦糊味的青烟。

地里的苗情，远非他设想中那般整齐划一、生机勃勃。

被寄予厚望的“主力军”沙打旺，出苗率低得令人心焦，稀稀拉拉，东一簇西一撮，苗株也显得纤细羸弱，在风中微微瑟缩。

而原本被计划为“辅助角色”的冰草和早熟禾，却仿佛鱼入大海，凭借着对贫瘠环境天生的耐受性和更快的发芽出苗速度，迅速占据了地面空间。

它们长得有些“肆意妄为”，绿意倒是有了，却显得凌乱而强势，明显挤压了沙打旺那本就可怜的生存空间。

整片坡地看上去斑驳不堪，黄绿相间，缺乏那种统一、旺盛、令人振奋的生命力。

与邻近田块里，那些经过冬雪覆盖、在春风中已然泛起油绿波光的越冬牧草相比，这片他倾注了无数心血的“试验田”，显得那么寒碜，那么刺眼。

风言风语，像草原上无孔不入的风，开始悄悄流转。

“啧啧，我说什么来着？嘴上没毛，办事不牢！那沙地是能随便种东西的？白瞎了那些好种子！”

“年轻人有想法是好事，可种地这事儿，老祖宗几千年的经验在那儿摆着呢，哪是翻两本破书就能改的？”

“石头这孩子实诚，肯下力气，这谁都看得见。可光有傻力气顶啥用？这地就跟人一样，虚不受补，得慢慢调养，他这方子下得太猛咯！”

“唉，可惜了苏技术员那么信任他，这头一炮就没打响，后面的话可就不好说喽……”

这些或直白或含蓄的议论，石头并非没有听见。

它们像细密而冰冷的牛毛针，隔着距离，无声无息地扎在他的自尊和信心上。

他不再像之前那样挺直腰板走在田埂上，而是下意识地微驼着背，脚步也变得迟疑。

他蹲在田埂边，久久不动，像一尊突然失去力量的石雕。

黝黑的脸膛上，之前的兴奋与光彩消失殆尽，只剩下浓得化不开的沮丧、困惑，还有一丝不易察觉的惶然。

他死死地盯着眼前这片不争气的土地，拳头在身侧攥紧，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕。

为什么？

他一遍遍在心里追问。

书上写的道理明明白白，他的勘察不可谓不细，他的方案不可谓不用心，执行也一丝不苟。

可为什么，结果却偏偏走向了期望的反面？

是书错了？

是他理解错了？

还是这片土地，本就藏着书本无法尽述的、更为诡谲的脾气？

巨大的挫败感如同沉重的湿牛皮，将他紧紧裹住，几乎窒息。

更让他难以承受的，是那份强烈的、无颜以对的愧疚，对苏晚那份毫无保留信任的愧疚，对浪费了场里珍贵种子资源的愧疚。

他觉得自己像个笨拙的、搞砸了一切的孩子，甚至不敢抬眼望向连部的方向，生怕与苏晚的目光相遇。

西北坡地的风，依旧带着沙土特有的干燥气息，吹过他低垂的、仿佛有千斤重的头颅，也吹动着田里那些长得参差不齐、在他此刻看来充满讽刺意味的幼苗，发出细微的、如同嘲弄般的沙沙声。

石头的第一次独立课题，在这料峭的春风与无声的舆论压力中，遭遇了意料之外却又是情理之中的沉重打击，陷入了迷茫与自我怀疑的泥沼。

前路似乎瞬间被浓雾笼罩，下一步该迈向何方，他第一次感到了真实的、手足无措的茫然。