假。

这个字像一颗子弹，击中了录音棚里死一样的寂静。

张沈薇凝视着烧饼，那张总是波澜不惊的脸上，终于浮现出一丝难以捉摸的笑意，像冰湖上裂开的第一道缝隙。她没有立刻说话，而是转向了麋蔓。

“你呢？你也觉得‘假’？”她的声音轻飘飘的，却带着一种审讯般的压迫感，“麋蔓，我记得你的初衷，是想让烧饼找回自己，而不是把她拖进泥潭，变成另一个你。用‘真实’当借口，去放纵粗糙和不专业，这就是你想要的？”

麋蔓的身体瞬间绷紧，张沈薇的话像一根毒刺，精准地扎在她最脆弱的地方。“我没有！”她几乎是脱口而出，声音因为激动而有些发颤，“我只是……我只是希望她的歌声里能有……有‘人味’，而不是只有技巧！”

“‘人味’？”张沈薇重复着这个词，语调里带着一丝嘲讽，“所以，跑调、气息不稳，就等于‘人味’？这是你的标准，还是你们的自我安慰？”

“那不是跑调！”烧饼猛地抬起头，通红的眼眶里燃烧着倔强的火苗，她往前踏了一步，挡在了麋蔓身前，直面着张沈薇的气场，“那是一种……一种挣扎！就像一个人快要溺水时，发出的呼救！那种声音，不可能从一个从容换气的教科书式唱法里发出来！”

“说得很好。”张沈薇非但没有生气，反而轻轻鼓了鼓掌，清脆的掌声在压抑的空气里显得格外刺耳。“一套完美的理论。但烧饼，你别忘了，你是谁。”她站起身，踱步到烧饼面前，墨绿色的眼眸像深潭一样盯着她，“你是‘完美天使’烧饼，是方海莲娱乐用最优渥的资源、最顶级的师资、花了整整五年时间打造出来的精密仪器。你的每一个音符，都应该是被计算过的黄金。现在，这台仪器告诉我，她想发出噪音。你觉得，是仪器出了故障，还是有人在背后动了手脚？”

她的话音不高，但每一个字都像重锤，砸在麋蔓的心上。麋蔓的脸瞬间血色尽失，她听懂了张沈薇的言外之意——这是在警告她，不要带坏公司最宝贵的资产。

烧饼的嘴唇动了动，正要反驳，张沈薇却抬手制止了她。

“别急着替她辩护。”张沈薇的目光重新落回烧饼脸上，语气却缓和了一些，带着一种循循善诱的危险，“我理解你们。你们渴望突破，渴望表达。但你们对‘破碎’的理解，太流于表面，太……小家子气了。”

她掏出手机，优雅地按下一个号码。“枫炽，来我这里，一号录音棚。”

挂断电话，她看着两人惊疑不定的脸，嘴角勾起一抹弧度：“我给你们找了个老师。一个……能教你们什么叫真正‘破碎’的老师。”

十分钟后，录音棚的门被“砰”地一声推开，力道大得像是要撞破门锁。

一个穿着橘红色宽松卫衣的女孩闯了进来，像一团燃烧的火焰。她有一双野性十足的杏眼，扫视了一圈，最后目光落在张沈薇身上，声音沙哑又带着一丝不耐烦：“张总，又有什么新玩具要给我看？”

“介绍一下。”张沈薇对她的无礼毫不在意，“枫炽。这是烧饼，麋蔓。”

枫炽的目光掠过麋蔓，最终钉在了烧饼身上，她歪着头，饶有兴致地上下打量着烧饼，像是打量一件稀奇的古董。“哦？‘完美天使’？”她的语调拖得长长的，带着毫不掩饰的讥诮，“怎么，机器也想学人类哭了吗？”

烧饼的身体僵硬得像一块石头，指甲死死掐着掌心。这个外号，每一次被提起，都像是在公开处刑。

“我们做了首歌。”烧饼深吸一口气，强迫自己迎上那双炽热的、仿佛能洞穿一切的眼睛，她一字一顿地说，“我想请你听听。”

“行啊。”枫炽懒洋洋地往旁边椅子上一靠，抱起双臂，“放。”

麋蔓咬着牙，按下了播放键。

当那沙哑的吉他声和烧饼破碎的人声响起时，枫炽原本慵懒的表情有了一丝变化。她闭上了眼睛，手指在手臂上轻轻敲打着节拍。

一曲结束，录音棚里再次陷入沉默。