最后一个音符消失。

录音棚里一片死寂。

棉柔睁开眼，一滴泪珠顺着脸颊滑落，她自己都没发觉。

控制室里，海弥·伊记录数据的动作停住了。

张沈薇靠在椅背上，一言不发。

软小妮是第一个动的。

她走到玻璃窗前，手掌贴了上去。

她就那么看着里面那个小小的身影，心口某个地方被触动了。

她从没想过，这么简单的音乐，竟然有这种直抵人心的力量。

“好了，录完了。”张沈薇的声音打破了安静。

她清了清嗓子，恢复了制作人一贯的利落。

“棉柔，出来吧。”

棉柔有些发懵地摘下耳机，把口琴小心地放回口袋，推开厚重的门走了出来。

“我……我吹得怎么样？”她仰起小脸，紧张地看着张沈薇。

“还行。”张沈薇的评价很吝啬，但嘴角那一丝弧度还是暴露了她的想法。

“即兴部分比我预想的好，情感很足。”

她话锋一转，看向软小妮。

“不过，这首歌的主体是你。棉柔的口琴是点缀，真正要刺破黑暗、给听众力量的，是你。”

软小妮的眉头拧了起来。

这话听着像在刻意划分主次，贬低棉柔。

她刚要开口，棉柔却抢先一步，用力点头附和。

“沈薇姐姐说得对！我只是辅助！小妮姐姐才是最重要的！”

看着棉柔那双清澈的眼睛，软小妮想说的话又咽了回去。

她伸手揉了揉棉柔的头发，低声开口。

“你吹得很好，真的。”

“行了，别在这儿姐妹情深了。”张沈薇抬手看了看表。

“录音很顺，比我预估的早。海弥，整理数据，开个短会。”

海弥·伊点头，将平板上的数据投到墙上。

复杂的波形图和参数瞬间占满了屏幕。

张沈薇走到屏幕前，指着一条起伏剧烈的曲线。

“这是软小妮演唱部分的情感波动指数，峰值到了120%，很理想。这代表她的歌声能精准调动听众的情绪。”

她又指向另一条相对平缓的曲线。

“这是棉柔的口琴，作用是稳定剂，把听众的情绪从高潮平缓过渡到安静，像一个拥抱。”

她交叉双臂，最后看着软小妮。

“数据上看，这首歌成功了。但艺术不是数据，软小妮，你现在感觉怎么样？唱完这首歌，有什么想法？”

问题很突然。

软小妮沉默片刻，看着屏幕上那两条交织的曲线。

一条是她，另一条是棉柔。

她想起过去那些嘶吼的、充满愤怒的歌，数据上或许也“成功”，但从没给她带来此刻这种……被填满的感觉。

“我……”软小妮组织着措辞。

“我感觉……很不一样。以前我唱歌，是想把世界撕开一个口子。但今天……我感觉自己在修补什么东西。”

她看向棉柔。

“这种唱法，比嘶吼更累，需要你完全敞开自己。但是……”