上午十点，创作营的休息室。

格罗扎坐在角落的沙发上，白色的翅膀紧紧收拢，像两扇沉重的石门，隔绝了所有光线和声音。她手里攥着那页《外婆的童谣》手稿，纸张的边缘已被指尖的温度和力道捏得微微卷曲，她的眼神直直地钉在上面，空洞得仿佛灵魂被抽离。

“格罗扎姐……”冯米哆端着一杯温水走过来，刻意放轻的脚步声在过分安静的房间里依然显得突兀。她将水杯放在格罗扎面前的茶几上，发出一声轻响。

格罗扎的眼珠动了动，视线却并未从手稿上移开，声音像是从冰层下传来，带着碎裂的质感：“我不想喝水。”

“你已经一个小时没动了。”冯米哆在她身边坐下，水蓝色的眼眸里没有同情，只有一种近乎锐利的审视，“在哀悼你逝去的五年，还是在研究怎么用技巧把这首‘没有技术含量’的歌唱得更‘完美’？”

格罗扎终于抬起头，细长的眼眸里淬着冰冷的怒意：“你来看我笑话？”

“我看一个固执的傻瓜。”冯米哆毫不退让，直视着她的眼睛，“一个把自己关进技术牢笼，还以为那是荣耀殿堂的傻瓜。怎么，现在笼子外面有人说了句实话，你就觉得天塌了？”

“你懂什么？”格罗扎的声音陡然拔高，像一根绷紧到极限的弦，“你以为我这五年在做什么？玩吗？每一个音准，每一个转音，都是我一个小时一个小时磨出来的！市场需要什么，公司需要什么，观众需要什么……我做的这一切，有错吗？”

“没错。”冯米哆的回答出乎她的意料，“你的技术无懈可击，你的商业价值无可替代。所以呢？你现在开心吗？”

这句问话像一根针，精准地刺破了格罗扎鼓胀的怒气。她瞬间哑火，嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。

冯米哆看着她瞬间苍白的脸色，语气放缓了一些，却依旧犀利：“你骗得了所有人，格罗扎。你用完美的舞台骗过了粉丝，用冰冷的数据骗过了公司，甚至用高傲的姿态骗过了柳婉……但你骗不了这首歌。”她伸手指了指那份手稿，“更骗不了写出这首歌的你自己。”

格罗扎的身体抑制不住地颤抖起来，她猛地将手稿拍在桌上，声音嘶哑而绝望：“我再也写不出这样的歌了……米哆，我试过，我真的试过！可我脑子里全是技巧，全是音阶，全是市场分析！我找不到……我找不到那种感觉了……”她的眼眶泛起红色，却倔强地不让眼泪掉下来，“我是不是……已经是个废品了？”

“你不是废品。”冯米哆伸出手，没有去碰她，而是轻轻抚过那份手稿，“你只是忘了怎么飞。技术是你的翅膀，这没错，它让你飞得更高、更快。但情感才是风，没有风，再华丽的翅膀也只是累赘。”她顿了顿，一字一句地说，“你需要的不是扔掉翅膀，而是去找回你的风。”

格罗扎的瞳孔剧烈收缩，她死死地盯着冯米哆，仿佛要从她脸上看出答案。

就在这时，休息室的门被轻轻敲响，柳婉小心翼翼地探进头来，那张圆润的鹅蛋脸上写满了忐忑与不安：“格罗扎姐……我，我可以进来吗？”

冯米哆站起身，看了格罗扎一眼，无声地退到了一旁。

格罗扎的视线落在柳婉身上，那双细长的眼眸里翻涌着复杂的情绪，有迷茫，有不甘，还有一丝她自己都未察觉的……期盼。几秒后，她脸上的冰霜忽然融化，嘴角勾起一个极淡、却意味深长的笑容。

那是她五年来，第一个无法用“完美”来形容的表情。