接下来的两个小时，录音室里的气压低得像暴风雨前夜。

格罗扎坐在钢琴前，指尖悬在黑白键上，周身散发着一种冰冷的抗拒。她弹奏了一段《锋芒囚笼》中技巧最繁复的华彩，音符如冰雹般砸下，精准，华丽，却毫无温度。“你说，要把那首童谣加进来？”她停下，侧过脸，深绿色的眼眸里是毫不掩饰的审视与轻蔑，“加在哪里？用你那把破木吉他，为我这段价值百万的编曲伴奏吗？”

柳婉被她话里的刺扎得缩了一下，但还是抱着吉他，固执地站着。“不是伴奏，是对话。”她小声说，像是在给自己打气，“是……是高楼的缝隙里，长出了一朵小野花。”

“花？”格罗扎发出一声冷笑，手指在琴键上随意敲出几个不和谐音，“柳婉，我不是在过家家。我的音乐是武器，是堡垒，不是给你种花的花园。你所谓的‘温暖’，只会钝化它的锋芒，让它变得不伦不类。”

“可你的堡垒太冷了！冷得连自己都冰封在里面！”柳婉被激起了性子，声音陡然拔高，“你根本没想过融合，你只是在等着我出丑，想证明我的想法有多可笑！”

“难道不是吗？”格罗扎逼近一步，气场全开，“一个连乐理都认不全的早餐店歌手，来指导一个连续五年的乐坛冠军？你不觉得这才是最好笑的笑话吗？”

柳婉的脸涨得通红，眼眶里瞬间蓄满了水汽，但她死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。她不说话了，只是低下头，用颤抖的手指在吉他上拨动了《外婆的童谣》那段最简单、最温暖的旋律。

一遍，又一遍。

那不成敬意的、柔软的旋律，像一根细细的藤蔓，固执地缠绕着格罗扎用音符筑起的钢铁囚笼。

格罗扎烦躁地皱起眉，想开口呵斥，却鬼使神差地，手指落在了琴键上。她弹起了《锋芒囚笼》的主旋律，试图用自己复杂的技巧和磅礴的气势，将那段不自量力的童谣彻底淹没、碾碎。

两种旋律在空气中冲撞、撕扯。花腔的尖锐对上童谣的质朴，复杂的和弦对上简单的分解。起初，它们格格不入，像油与水。格罗ZA的演奏充满了攻击性，每一个转音都像是在驱赶。而柳婉的吉他声却像不屈的野草，被狂风吹倒，又一次次地立起。

就在格罗扎一个花腔飙到最高处，准备用一个决绝的强音结束这场闹剧时，柳婉的吉他声恰好在她炫技的空隙中，轻轻地溜了进来。

不是对抗，而是一个温柔的填补。

仿佛在最凌厉的刀光剑影之后，一片羽毛悄然落下。

整个录音室，死一般的寂静。

格罗扎的手指僵在了琴键上。她从未想过……从未想过，极致的锋利背后，可以承接极致的温柔。不是削弱，而是……完整。

“……就是这样。”柳婉的声音带着哭腔，激动得浑身发抖，“格罗扎姐……这就是我说的……灵魂。”

格罗扎猛地站起身，胸口剧烈起伏。她不是看向柳婉，而是失神地望着录音室的玻璃墙，仿佛穿透了时间。“我写《外婆的童谣》时，”她喃喃自语，声音破碎得不成调，“外婆就在厨房……哼着这个调子……炖着一锅玉米排骨汤……”

“我忘了。”她缓缓闭上眼，一滴泪从眼角滑落，“我学会了全世界最复杂的技巧，却忘了那锅汤是什么味道。”

柳婉再也忍不住，她丢下吉他，冲上前，从身后用力地、笨拙地抱住了格罗扎。“你没有忘！”她把脸埋在格罗扎的背上，大声地喊，“你只是……只是太久没回家吃饭了！格罗扎姐，你一点都不冷！”

格罗扎的身体僵硬了一瞬，随即，那紧绷了五年的肩膀，终于垮了下来。她反手，轻轻握住了柳婉的手臂。白色的翅膀在身后展开，羽翼的边缘不再锋利如刀，而是微微蜷起，带着一丝柔软的弧度。