他是在说，他捕捉的是她的呼吸？那个连她自己都无法精确控制的、最本能的生理节拍？这个认知让她感到一阵莫名的心悸，仿佛自己最核心的节奏被另一个人完全掌控。这比单纯的动作模仿，更让她感到被侵犯。

“所以，这就是你的答案？”她声音冷了下来，“用这种投机取巧的方式，证明你‘跟得上’？”

“这是我的方式。”罗生姜站起身，居高临下地看着她，“你用你的方式跳，我用我的方式跟。我们完成了动作，不是吗？”

“完成？”云海岫川也站了起来，气笑了，“张老师的话你没听见？那叫‘完成’？那叫‘内耗’！罗生姜，我以为我们至少在‘追求完美’这一点上是有共识的！”

“我的完美，不是成为你的附属品。”他一字一顿，声音从面具后传来，沉闷而清晰。

两人之间的气氛再次剑拔弩张。

就在这时，练习室的门被推开，王孙蘅月走了进来。她穿着一身淡蓝色的训练服，整个人像一团温柔的月光，瞬间稀释了空气中的火药味。

“我一来，就看到你们俩像要打起来一样。”王孙蘅月走到两人中间，带着一丝无奈的笑意，“张老师刚才的话，我在外面都听到了。”

云海岫川看到她，紧绷的神情稍稍缓和，但依旧带着倔强：“蘅月姐。”

王孙蘅月看了看她，又看了看戴着面具的罗生姜，轻叹一口气：“你们刚才那段，我看过了。很惊艳，像一颗即将爆炸的恒星，美得惊心动魄，也……脆弱得不堪一击。”

这个比喻让云海岫川和罗生姜都陷入了沉默。它精准地概括了他们刚才的状态。

“你们的问题，不是技术，也不是默契。”王孙蘅月伸出手，掌心向上，一缕柔和的光晕在她手中流转，“岫川，你的水是向外的，奔放的，要吞噬一切。而罗生姜，”她看向他，“你的影子是向内的，收敛的，要包裹一切。你们都在用自己的方式去‘控制’对方，所以才会互相消耗。”

“那要怎么做？”云海岫川忍不住问。

“不要控制，试着‘交融’。”王孙蘅月说，“水能倒映影子，影子能融入水中。它们本质上并不冲突。罗生姜，你感知她的呼吸，不是为了预判和设防，而是为了让你的影子空间，成为她水流的一部分，成为潮汐涨落时，水底那片安静的、随之起舞的暗流。”

她看向云海岫川：“而你，岫川，不要把身后的影子当成追赶者，把他当成你掀起海浪时，必然相随的倒影。你们不是光和影的追逐，而是……‘影屿潮涌’这个画卷本身。”

王孙蘅月的话，像一束柔和的光，照进了两人之间那片紧绷的黑暗。

云海岫川看着罗生姜，眼神复杂。罗生姜面具后的双眼，也第一次不再是防备或对抗，而是陷入了深思。

“影水交融……”云海岫川低声咀嚼着这个词，眼中的光芒变幻不定，“安静的……暗流？”