烟花散尽后的夜空，重归墨蓝与寂静。空气中的硝烟味混合着未散的桂花甜香，形成一种奇异而落寞的气息。庙会的人潮渐渐散去，街道上只余满地狼藉的彩纸、熄灭的灯笼残骸，以及零星几个收拾摊位的商贩。

荣筠溪抱着沉默异常的江念，走在回家的路上。她能感觉到怀里的女儿不像往常那般活泼地叽叽喳喳，而是异常安静地蜷缩着，小脸紧紧贴着她的颈窝，手臂环着她的脖子，抱得那样紧，仿佛一松手就会失去什么。

“念念，是不是累了？还是哪里不舒服？”荣筠溪停下脚步，担忧地摸了摸女儿的额头，温度正常。

江念在她怀里摇了摇头，闷闷地“嗯”了一声，依旧不肯抬头。她怕一抬头，看到娘亲温柔关切的脸，眼泪就会决堤，就会忍不住把即将到来的残酷别离说出口。不能说……至少现在还不能。系统提示还有十二个时辰，她必须好好利用这最后的时间，为娘亲留下点什么，也为自己……留下足够支撑漫长离别的回忆。

见女儿只是说累，荣筠溪稍稍放心，加快了脚步。“那我们快点回家，娘亲给你打水泡泡脚，早点睡。明日不用早起，娘亲给你做你最爱吃的桂花糕。”

听到“明日”两个字，江念的心像被针狠狠扎了一下，疼得她微微一颤。明日……明日这个时候，她就已经不在这里了。这个认知让她几乎窒息。

回到玉茗茶楼，推开后门，熟悉的茶香和家的气息扑面而来。这气息曾是她最渴望的安宁，此刻却成了最锋利的刀刃，切割着她即将离别的灵魂。

荣筠溪麻利地打来热水，给江念洗脸洗脚，又用温热的布巾给她擦身。江念异常乖巧，任由娘亲摆布，只是那双乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地、近乎贪婪地凝视着荣筠溪忙碌的侧脸，仿佛要将她每一根睫毛的弧度、每一次蹙眉的纹路都刻进灵魂深处。

“我们念念今天怎么这么乖？”荣筠溪被女儿看得心里软成一滩水，亲了亲她的小脸蛋，将她塞进被窝，“快睡吧，娘亲守着你。”

江念却伸出手，拉住了荣筠溪的衣角，小声说：“娘亲，今晚……陪念念睡好不好？像念念刚回来的时候那样。”

荣筠溪一愣，随即失笑，心头涌起一股母性的怜爱：“好，娘亲陪你。”她吹熄油灯，脱了外衣，躺到床上，将女儿搂进怀里。江念立刻像只小树袋熊一样手脚并用地扒住她，小脑袋埋在她胸前，深深吸了一口气。

黑暗中，只有母女俩轻微的呼吸声。窗外，更夫的梆子声远远传来，已是三更。

荣筠溪以为女儿很快会睡着，却发现怀里的身体一直紧绷着，没有丝毫睡意。

“念念，睡不着吗？”她轻轻拍着女儿的背。

“娘亲，”江念的声音在黑暗中响起，带着一种与年龄不符的、近乎飘渺的认真，“如果……如果念念有一天，又要离开娘亲一段时间，娘亲会想念念吗？”

荣筠溪的心莫名地揪了一下，手臂不自觉地收紧：“傻孩子，说什么胡话。念念不会再离开娘亲了，娘亲也不会让念念再离开。我们永远在一起。”

“可是……万一呢？”江念执拗地问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“万一念念去了一个很远很远的地方，要很久很久才能回来，娘亲要怎么办？”

荣筠溪沉默了。她想起女儿失而复得的奇迹，想起这一路走来经历的险阻，想起钱富贵背后可能存在的、依旧虎视眈眈的阴影……她无法保证绝对的安全，无法承诺永恒的相守。这认知让她心痛。

“如果真有那么一天，”良久，荣筠溪才缓缓开口，声音温柔却坚定得像磐石，“娘亲会一直等。一直等到念念回来。茶楼在这里，家在这里，娘亲的心也在这里。念念去哪里，娘亲的牵挂就跟到哪里。所以，念念无论去哪里，都要记得，娘亲在等你回家。”

泪水瞬间冲垮了江念最后的防线，汹涌而出，浸湿了荣筠溪的衣襟。她拼命咬住嘴唇，不让自己哭出声，只是将脸更深地埋进娘亲怀里，肩膀剧烈地耸动着。

荣筠溪感觉到胸前的湿意和女儿无声的颤抖，心中又惊又痛。“念念？怎么哭了？是不是做噩梦了？不怕不怕，娘亲在呢……”她手足无措地轻哄着，以为是庙会上受了惊吓或是睡前自己那番关于“离开”的假设吓到了孩子。

江念只是摇头，哭得说不出话。这泪水，为即将到来的离别，为娘亲毫无保留的爱与等待，也为她这短暂却深刻、即将画上句号的“玉茗茶骨”之旅。

哭了许久，直到筋疲力尽，江念才在荣筠溪温柔耐心的抚慰下，抽噎着渐渐睡去。即使在梦中，她的小手依旧紧紧攥着荣筠溪的一缕头发，仿佛那是连接她和这个世界的唯一绳索。

荣筠溪却一夜未眠。她借着窗外透进的微光，凝视着女儿犹带泪痕的睡颜，心中充满了不安和疑惑。念念今晚太反常了。那些关于“离开”的问题，那汹涌的、无声的哭泣……难道孩子真的预感到了什么？还是……韩锋那边查到了什么不好的消息，被念念无意中听到了？

纷乱的思绪让她心乱如麻，直到天色微明，才勉强合眼。

---

江念是被一阵熟悉的、诱人的甜香唤醒的。睁开眼，晨光已经透过窗纸，在屋内投下明亮的光斑。她动了动，发现自己依旧被娘亲紧紧搂在怀里，而荣筠溪似乎刚醒不久，正低头温柔地看着她，眼底有淡淡的青黑，但笑容温暖。

“念念醒了？睡得好吗？还难不难受？”荣筠溪摸了摸她的额头。

江念摇摇头，依恋地在娘亲怀里蹭了蹭。这是她在这个世界最后的、完整的早晨了。她必须振作起来，好好度过这最后一天。

“娘亲，好香呀，是桂花糕吗？”她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来轻快。

“小馋猫鼻子真灵。”荣筠溪笑着点了点她的鼻子，“娘亲一大早就起来做了，刚蒸好第一笼，还热乎着呢。快起来洗漱，我们去吃。”

早餐桌上，果然摆着一碟晶莹剔透、点缀着金黄桂花的米糕，还有熬得粘稠的小米粥和爽口的酱瓜。荣筠溪特意将桌子摆在了后院桂花树下，晨光熹微，鸟鸣清脆，空气中浮动着甜暖的香气。

江念吃得很慢，每一口都细细品味，仿佛要将这味道永远记住。她不停地给荣筠溪夹糕，看着她吃，问：“娘亲，好吃吗？”

“好吃，念念喜欢吃，娘亲以后常做。”荣筠溪笑着，将最好的一块桂花糕夹到江念碗里。

以后……江念的手顿了一下，随即用力点头，大口吃下，将酸涩连同糕点一起咽下。

饭后，荣筠溪本想如往常一样去前厅收拾，准备开门。江念却拉住了她。

“娘亲，今天……今天不开门了好不好？”江念仰着小脸，眼神里充满了恳求，“就一天。念念想和娘亲在一起，就我们两个人。我们去逛逛，像昨天一样，但不去人多的地方。就……就去看看我们茶楼，看看后院，看看外公留下的东西……好不好？”

她的话里带着一种近乎哀切的祈求，让荣筠溪无法拒绝。何况，经历了昨晚女儿的异常，她也想多陪陪孩子，或许能弄清楚她到底怎么了。中秋刚过，歇业一天也无妨。

“好，今天娘亲就陪着念念，哪儿也不去，茶楼也不开。”荣筠溪柔声道。

于是，这一整天，成了母女俩最纯粹、最亲密的相伴时光。

她们没有走远，就在茶楼里外。江念拉着荣筠溪，从大堂开始，每一张桌椅、每一处角落，都细细地看，细细地摸。她让荣筠溪给她讲外公以前在这里的故事，讲母亲小时候的趣事。荣筠溪虽然觉得女儿今天格外怀旧，却也乐得讲述，那些尘封的、带着温暖旧色的记忆，随着她的讲述，一点点鲜活起来，填充着茶楼的每一个空间。

她们在后院待得最久。江念蹲在那棵老桂花树下，捡拾着昨夜被风吹落的、已经干枯的花朵，小心地用手帕包起来。她去看那口已经封好的枯井，摸了摸井台边那块特殊的青砖。她又跑到小厨房，看周娘子平日里忙碌的灶台，看那些装着茶叶和原料的罐子。

“娘亲，以后茶楼的生意会越来越好的。”江念看着那些罐子，忽然很认真地说，“‘金桂陈香’可以一直卖，冬天可以做更暖的，夏天可以做凉凉的。娘亲还可以想出更多好喝的新茶。周娘子做的点心也很好吃，阿吉哥哥也越来越能干了。还有苏叔叔，他会一直帮我们的。韩叔叔……韩叔叔虽然很忙，但他也会保护我们的。”

她像是在陈述，又像是在叮嘱，更像是在……交代。

荣筠溪听着，心中那股不安越来越强烈。她蹲下身，握住江念小小的肩膀，直视着她的眼睛：“念念，告诉娘亲，你到底怎么了？是不是……听到了什么？还是……梦到了什么不好的事情？”

江念看着娘亲担忧焦急的脸，眼泪差点又要涌出来。她用力眨了眨眼，露出一个灿烂却有些脆弱的笑容：“念念没事，娘亲。念念就是……就是太喜欢和娘亲在一起了，太喜欢我们的茶楼了。念念怕……怕自己忘了。”

“傻孩子，怎么会忘呢？这是我们的家啊。”荣筠溪将女儿搂进怀里，心头的疑虑却并未消散。女儿今天太不对劲了，像一只即将远行、拼命记住巢穴每一寸气息的雏鸟。

下午，江念说想画画。荣筠溪便找来纸笔（是苏文谦之前给江念练字用的），铺在桂花树下的石桌上。江念拿着笔，却不像往常那样胡乱涂鸦，而是很认真地，画起了玉茗茶楼。她画了那扇门，画了那块新匾额，画了柜台，画了窗边的桌子，画了后院的桂花树和井台……笔法幼稚，线条歪扭，却异常专注。

画完茶楼，她又央求荣筠溪：“娘亲，我们画一张合影好不好？像……像别人家那样，娘亲和念念一起。”

合影？荣筠溪没听过这个词，但大概明白意思。她有些为难：“这……怎么画？娘亲可不会把自己画上去。”

江念却神秘地笑了笑，从怀里（实则是系统空间）掏出了一个巴掌大小、扁平的、闪着金属冷光的奇异方块——“时光相机”。这是她完成第一阶段任务后，系统保留并新增的唯一特殊道具。

“用这个！”江念将相机举起，对准了荣筠溪和自己，“娘亲，看这里，笑一笑！”

荣筠溪惊讶地看着女儿手中那从未见过的、光滑锃亮的小方块，还没来得及问这是什么，只见江念手指在上面轻轻一点。

“咔嚓。”一声极其轻微的、仿佛什么东西合拢的细响。

方块表面似乎有微光一闪而过。

“好了！”江念开心地将相机屏幕转向荣筠溪。

荣筠溪好奇地凑过去看，随即难以置信地瞪大了眼睛！只见那光滑如镜的方块表面，竟然清晰地映出了方才她和念念坐在石桌旁的样子！她的惊讶，念念的笑脸，身后的桂花树，甚至石桌上未干的画稿，都纤毫毕现，色彩鲜亮，仿佛将那一刻瞬间凝固，封印在了这小小的方块之中！这……这简直是仙家手段！

“这……这是……”荣筠溪的声音都颤抖了。

“这是‘时光相机’，可以把娘亲和念念的样子‘留’下来。”江念小心翼翼地捧着相机，语气带着一种诀别般的郑重，“以后娘亲想念念了，就可以看看它。念念……也会一直留着它。”她将相机塞进荣筠溪手里，“娘亲，这个给你。你要收好，不要让别人看见。”

荣筠溪握着那冰凉而神奇的方块，心中震撼无以复加，同时那股不祥的预感也达到了顶峰！念念为什么突然给她这样不可思议的东西？还说什么“想念念了就可以看看”？这分明像是……像是在交代后事！

“念念！你实话告诉娘亲！到底发生了什么事？！”荣筠溪的声音都变了调，紧紧抓住江念的肩膀。

江念看着娘亲瞬间苍白的脸和惊惶的眼神，知道不能再瞒下去了，至少……不能完全瞒着。她深吸一口气，从贴身的衣袋里，取出那枚一直随身携带的、刻着“筠”字的平安锁，又拿出另一半（是枯井木盒里找到的、父亲留下的那半枚，她一直偷偷收着），将它们放在荣筠溪掌心，合拢。

“娘亲，你看，它们是一对的。”江念的声音很轻，却带着一种超越年龄的平静，“念念上次离开娘亲，是被人偷走了。但这次……这次念念可能要自己去一个地方。一个……很远的地方，是念念必须去的。”