清晨的第一缕光，破窗而入时，江念就醒了。

她躺在苏青云怀里，能听见他平稳的心跳，能闻到他身上淡淡的墨香和皂角气息。她悄悄抬起头，看见他沉睡的脸——眼下的青黑淡了些，眉头舒展开，呼吸均匀绵长。

昨晚他睡得很好。或者说，是这段时间以来，睡得最好的一夜。

江念心里泛起一丝欣慰。她轻轻挪开他搭在自己身上的手臂，像只小猫一样溜下炕。光脚踩在冰凉的泥地上，她打了个哆嗦，赶紧穿上鞋。

灶屋里还有昨晚剩的粥。她搬来小板凳，踩上去，费力地掀开锅盖。粥已经凉了，结了层薄薄的膜。她生了火，把粥重新热上。

火苗在灶膛里跳跃，映着她专注的小脸。锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，水汽氤氲开来。她小心地搅动着，不让粥粘锅。

阳光渐渐升高，屋里亮堂起来。她盛好粥，端到书桌上放凉，然后走回炕边，想叫醒苏青云。

就在这时，敲门声响起。

不是寻常的叩门，是粗暴的捶打。

“砰砰砰！砰砰砰！”

门板被砸得直晃，灰尘簌簌落下。伴随着一个粗野的男声：“苏秀才！开门！”

江念心里一紧，快步跑到门边，从门缝往外看。

门外站着三个人。为首的是陈福，依然是那副嚣张模样。他身后是两个陌生家丁，五大三粗，腰间佩着短棍，脸上带着不耐烦的神色。

苏青云被敲门声惊醒了。他迅速起身，披上外衣，走到门边，把江念拉到身后。

“念念，去屋里。”他低声说。

“哥哥……”

“听话。”

江念咬了咬唇，退回屋里，但没有完全进去，而是躲在门后，透过门缝继续观察。

苏青云深吸一口气，拉开了门。

晨光涌入，照亮了他清瘦但挺直的身影。

“陈管家。”他的声音平静，“这么早，有何贵干？”

陈福上下打量他，嘴角扯出一个皮笑肉不笑的表情：“苏秀才精神不错啊。看来这几天卖字赚了钱，日子好过了？”

“托林老的福，勉强糊口。”苏青云不卑不亢。

“林老……”陈福哼了一声，往前走了两步，几乎要踏进门槛，“我今天来，不是跟你谈林老的。是跟你谈另一件事。”

他顿了顿，盯着苏青云的眼睛：“你姐姐，苏婉，葬在哪儿？”

苏青云的脸色瞬间白了。

他握紧了门框，指节发白，声音却依然平静：“陈管家问这个做什么？”

“不做什么。”陈福笑了，笑容里满是恶意，“就是好奇。听说你姐姐守寡多年，含辛茹苦把你拉扯大，最后病死了，连口像样的棺材都没有？啧啧，真是可怜。”

这话像一把刀，狠狠捅进苏青云心里最痛的地方。

江念在门后听得浑身发冷。她看见苏青云的背脊在微微发抖，但他依然站着，像一杆插在地上的标枪。

“家姐已入土为安，不劳陈管家挂心。”苏青云的声音很轻，但每个字都像从牙缝里挤出来的。

“入土为安？”陈福哈哈大笑，“苏秀才，你太天真了。在这县城，只要我家老爷一句话，就是埋进土里的人，也能‘不安’。”

他凑近一步，压低声音，但足够让门后的江念也听见：“苏青云，我劝你识相点。半个月后的乡试，你不要参加。只要你点头，我现在就给你二十两银子，够你带着那小丫头远走高飞，找个地方安安稳稳过日子。”

他顿了顿，声音更冷：“如果你非要考——那我不保证，你姐姐的坟，会不会被野狗刨开，尸骨会不会被扔进乱葬岗。你知道的，这种事，县衙不会管，也管不了。”

空气凝固了。

晨风吹过，卷起地上的尘土。巷子里有早起的邻居开门探头，看见这阵仗，又赶紧缩了回去。

苏青云站在那里，一动不动。他的脸白得像纸，嘴唇抿成一条苍白的线。阳光照在他身上，却照不进他眼里——那双眼睛里，此刻是深不见底的黑暗。

江念的心提到了嗓子眼。

她看见苏青云的手在身侧握成了拳，指甲深深掐进掌心，几乎要掐出血来。她看见他的喉结在滚动，像在吞咽什么极苦的东西。她看见他的肩膀在颤抖——不是害怕，是愤怒，是屈辱，是那种被逼到绝境却无力反击的绝望。

“怎么样？”陈福等得不耐烦了，“二十两，够你活很久了。拿着钱，带着你姐的孩子，走得远远的。何必非要跟我们陈家过不去？”

苏青云终于开口了。声音嘶哑，像砂纸摩擦：“我姐姐……生前没享过一天福。死后……我只求她安宁。”

“那就答应啊！”陈福摊手，“你答应了，她就能继续安宁。你不答应——”

他没有说完，但意思再明白不过。

苏青云闭上眼睛。

江念在门后，能看见他眼角有水光一闪而过。但再睁开时，那双眼睛里，只剩下冰冷的决绝。

“陈管家，”他一字一顿地说，“请你回去告诉陈老爷——乡试，我会参加。我姐姐的坟，如果真有人敢动——”

他顿了顿，声音陡然拔高，带着一种近乎疯狂的平静：“那我苏青云，就算拼上这条命，也要让全天下知道，陈家是如何欺压寒门，如何辱人先人，如何无法无天！”

这话说得掷地有声，在清晨的巷子里回荡。

陈福愣住了。他没想到苏青云会这么硬气——连姐姐的坟被威胁，都不肯低头。

“你……你疯了？”陈福不可置信，“为了一个功名，连你姐姐的安宁都不顾了？”

“不是为了功名。”苏青云看着他，眼神锐利如刀，“是为了我姐姐教我的道理——人，要有骨气。她生前没向任何人低过头，死后，我这个做弟弟的，也不能让她蒙羞。”

他往前一步，逼得陈福下意识后退：“陈管家，话我已经说完了。请回吧。”

陈福的脸色一阵红一阵白。他盯着苏青云看了半晌，忽然笑了，笑容阴冷：“好，好，有骨气。我倒要看看，你这骨气能撑到几时。”

他转身，对两个家丁挥手：“走。”

三人扬长而去。

门关上了。

苏青云靠在门板上，缓缓滑坐到地上。他低着头，肩膀剧烈地颤抖起来。

没有声音，但江念知道，他在哭。

不是嚎啕大哭，是那种压抑到极致的、无声的哭泣。像受伤的野兽，躲在角落舔舐伤口。

江念从门后走出来，走到他面前，蹲下身，伸出小手，轻轻碰了碰他的手。

冰凉，颤抖。

“哥哥……”她小声唤道。

苏青云抬起头。

他的眼睛通红，脸上有泪痕，但表情已经恢复了平静。他伸手把江念搂进怀里，很用力，像抱着最后的依靠。

“念念，”他的声音沙哑，“如果……如果有一天，哥哥保护不了你……”

“不会的。”江念打断他，小手抱住他的脖子，“哥哥一定能保护念念。念念也能保护哥哥。”

苏青云把脸埋在她小小的肩膀上，良久，才轻声说：“对不起……让你看到哥哥这个样子……”

“哥哥不哭。”江念拍着他的背，像他昨晚哄自己那样，“哥哥是念念的英雄。”

苏青云笑了，笑容苦涩又温柔。

他松开江念，擦了擦脸，站起身。虽然眼睛还红着，但背脊已经重新挺直。

“念念，今天哥哥要出门一趟。”他说，“去姐姐坟前看看。”

“念念也去！”

苏青云犹豫了一下，点头：“好。但你得答应哥哥，不管看到什么，听到什么，都不要怕。”

“嗯！”

两人简单吃了早饭——粥已经凉了，但谁也没在意。苏青云收拾了几样东西：一叠纸钱，三炷香，还有姐姐生前最喜欢的一块手帕，已经洗得发白，但保存得很好。

锁好门，他们出了城。

苏婉葬在西山脚下，离县城有五六里路。没有马车，两人只能步行。苏青云本想背江念，但江念摇头，坚持自己走。

“念念走得动！”

她是真的想走。她想看看这条路，想记住这段距离——从姐姐的坟，到他们现在住的地方，到苏青云要考的科举，到他们想要的未来。

路是土路，坑坑洼洼。两旁是农田，庄稼长得稀疏拉拉的，几个农人在田里劳作，看见他们，抬头看了一眼，又低下头继续干活。

江念走得很吃力。三岁孩子的身体，走这么远的路，小腿很快就酸了。但她咬牙坚持着，一声不吭。

苏青云察觉了，蹲下身：“来，哥哥背你。”

这次江念没有拒绝。她趴到苏青云背上，小手搂着他的脖子。

他的背很瘦，骨头硌人，但很稳。一步一步，走在颠簸的土路上，像走在命运的独木桥上。

“哥哥，”江念在他耳边小声说，“姐姐……是个什么样的人？”

苏青云的脚步顿了顿，然后继续走。

“姐姐……很温柔，很坚强。”他的声音在风里飘散，“爹娘去得早，姐姐比我大八岁，像娘一样把我带大。家里穷，她就把自己的嫁妆当了，供我读书。我说不读了，去干活，她打了我一巴掌——那是她第一次，也是唯一一次打我。”

他的声音有些哽咽：“她说，苏家就剩我们俩了，我要是再不争气，爹娘在天上都会难过。她说，她这辈子就这样了，但我不能。我得读书，得考功名，得活出个人样来。”

江念静静听着。

“后来她嫁人了，嫁了个老实人。但姐夫命短，成亲三年就病死了。姐姐守寡，婆家待她不好，她就带着嫁妆回了娘家——其实也没什么嫁妆了，都花在我读书上了。”