“她给人缝补衣服，洗衣服，什么活都干，就为了让我安心读书。病重的时候，还不让我知道，怕我分心。等我赶回去，她已经……”

苏青云说不下去了。

江念把小脸贴在他背上，能感觉到那里的布料湿了一小块。

“姐姐最后说，”苏青云深吸一口气，“她说，青云，你要好好考，考中了，姐姐在地下也能瞑目。她说，咱们苏家，不能一直这么穷，这么被人看不起。”

他停下脚步，望着远处隐约可见的山影：“可是念念，你知道吗？我现在……连她的坟都护不住。”

他的声音里，有深深的无力感。

江念抱紧了他的脖子：“哥哥一定能护住的。念念帮哥哥。”

苏青云笑了，笑容里有了暖意：“嗯，念念帮哥哥。”

又走了一里多路，终于到了西山脚下。

那是一片荒凉的坟地，杂草丛生，墓碑东倒西歪。苏婉的坟在最角落，一个小小的土包，前面立了块木牌，上面用刀刻着“苏氏婉娘之墓”，字迹稚嫩，是苏青云当年亲手刻的。

坟前很干净，没有杂草，显然是有人经常来打扫。

苏青云放下江念，走到坟前，跪下，点燃纸钱和香。

青烟袅袅升起，在风里散开。

他没有说话，只是静静地跪着。江念也跪在他身边，小手合十，学着大人的样子拜了拜。

风吹过坟头的荒草，发出呜咽般的声音。

良久，苏青云轻声说：“姐姐，我来看你了。”

“我带念念来了。她……很乖，很聪明，像你。”

“姐姐，陈府的人……拿你的坟威胁我。我……我不知道该怎么办。”

他的声音很低，像在自言自语：“我不想低头。你教我的，人要有骨气。可是……如果因为我，连你死后都不得安宁，我……”

他哽住了。

江念握住他的手：“哥哥，姐姐不会怪你的。姐姐希望哥哥考中，希望哥哥有出息。”

苏青云转头看她，眼睛又红了。

“可是念念，如果……如果我真的考不中呢？”他问，声音里有从未有过的脆弱，“如果我拼尽全力，还是斗不过他们呢？那我这些坚持，还有什么意义？”

这是江念第一次看到苏青云真正的迷茫和恐惧。之前无论多难，他眼里总有光，总有希望。但现在，陈府的威胁触到了他最深处的软肋——对姐姐的愧疚和爱。

江念想了想，认真地说：“哥哥，念念不知道科举是什么，也不知道能不能考中。但念念知道——如果哥哥低头了，陈府的人就会觉得，用这种方法威胁人是有用的。那以后，他们还会用这种方法威胁别人，威胁更多像哥哥一样的人。”

她顿了顿，小脸绷得紧紧的：“哥哥要是赢了，就是告诉所有人——坏人的威胁没有用，好人的骨气不会倒。这样，以后就没人敢这样威胁人了。姐姐在地下知道了，也会高兴的。”

苏青云怔住了。

他看着眼前这个三岁孩子清澈的眼睛，听着这稚嫩却铿锵的话语，心里像被什么东西重重撞击了一下。

是啊。他如果低头了，陈府就会变本加厉。他如果挺住了，就是在告诉所有寒门学子——有些底线，不能碰；有些威胁，不能怕。

这不只是为了自己，也不只是为了姐姐。

是为了所有被权贵欺压的普通人。

他缓缓站起身，拍了拍膝盖上的土，眼神重新变得坚定。

“念念，你说得对。”他握紧江念的手，“哥哥不能低头。不但不能低头，还要考得更好，让他们知道——寒门学子，不是那么好欺负的。”

他转身，对着墓碑深深一揖：“姐姐，对不起，刚才动摇了。你放心，我一定会考上。你的坟，我会守着。谁要是敢动，我就跟他拼命。”

风吹过，纸钱的灰烬盘旋着升上天空，像在回应。

回程的路上，苏青云的脚步轻快了许多。虽然前路依然艰难，虽然威胁依然存在，但他的心定了。

江念依然趴在他背上，小手搂着他的脖子，心里却在飞快盘算。

陈府的威胁不是空话。他们真有可能动苏婉的坟——不一定真挖，但泼粪、砸碑、放些恶心的东西，足够恶心人，也足够打击苏青云的心态。

她得想办法。

系统道具……“提神香包”、“学霸笔记”、“简易炭笔”、“暖心糖”……这些对付人有用，对付一座坟，怎么用？

“文气加持”？那是对作品的，对坟没用。

她需要新的东西，或者……新的方法。

回到县城时，已是下午。两人都饥肠辘辘，苏青云破例在街边买了两个肉包子——不是平时吃的杂面馒头，是真真正正的白面包子，里面还有肉馅。

“吃吧。”他把包子递给江念。

江念接过，小口咬着。包子很香，肉汁鲜美，但她吃得心不在焉。

她在想今晚的行动。

细纲里说，她会在深夜溜出门，说：“坏蛋，念念要帮哥哥！”——这是本章的钩子。但她具体要怎么做，细纲没写，需要她自己发挥。

晚上，苏青云照例看书。但他今天看不进去，总是走神，眼神时不时飘向窗外，像是在担心什么。

江念知道他在担心姐姐的坟。

“哥哥，”她爬上板凳，趴到书桌边，“你看书，念念陪你。”

苏青云揉了揉她的头：“好。”

但他依然看不进去。手里的书翻来覆去就是那几页，字在眼前晃，却进不了脑子。

江念想了想，从怀里掏出那本学霸笔记——不是给苏青云的那本，是她系统里的虚拟版本，只有她能看见。

她翻到科举实务部分，找到一个章节：《历代考生心态调节与应对压力》。

“哥哥，”她指着其中一段，“这里说，考生如果心里有事，可以写下来，写出来就好了。”

苏青云凑过来看——那书上确实有这么一段，还举了例子：某某考生考前焦虑，写日记缓解；某某考生遇到困难，写信给老师求助……

“写下来……有用吗？”他问。

“试试嘛。”江念把纸笔推过去，“哥哥写给姐姐，把想说的话都写出来。写完了，说不定心里就舒服了。”

苏青云犹豫了一下，提笔。

他写得很慢，很认真。从姐姐的病逝，到带着念念回城，到摆摊卖字，到陈府的威胁……一桩桩，一件件，都写了下来。

写着写着，眼泪又掉下来了，滴在纸上，晕开墨迹。

但他没有停。

江念在旁边安静地看着。她知道，这是一种宣泄，也是一种整理。把混乱的情绪梳理清楚，才能找到方向。

写完时，天已经黑透了。油灯的光摇曳着，在墙上投下巨大的影子。

苏青云放下笔，长长舒了口气。虽然眼睛还红着，但神色清明了许多。

“念念，”他说，“谢谢你。”

“哥哥写完了，心里好受了吗？”

“好受多了。”苏青云把那张纸折好，小心地收进怀里，“就像……就像跟姐姐说了一遍话。”

他吹熄油灯：“睡吧。明天开始，哥哥要真正拼命了。”

两人躺到炕上。

黑暗中，苏青云很快睡着了——他今天走了太多路，情绪又大起大落，身心俱疲。

江念却睁着眼睛。

她在等。

等夜深，等人静，等时机。

窗外传来打更的声音：一更天，二更天，三更天……

当三更的梆子声渐渐远去，江念悄悄坐起身。

月光从破窗漏进来，照在苏青云沉睡的脸上。她看着他，轻声说：“哥哥，你好好睡。念念……去帮你守住姐姐。”

她溜下炕，光脚走到书桌前，从抽屉里拿出那本学霸笔记——苏青云的那本。她握紧了书，像是要从里面汲取力量。

然后，她走到门边，轻轻拉开门闩。

门开了条缝，月光涌进来，在地上铺了一条银色的路。

她回头看了一眼炕上的苏青云，咬了咬唇，小脸上满是决绝。

“坏蛋，”她小声说，声音奶凶奶凶的，“念念要帮哥哥！”

说完，她侧身钻出门缝，消失在夜色里。

小巷幽深，月光惨白。

一个小小的身影，抱着本厚厚的书，蹑手蹑脚地走着。她的影子在墙上拉得很长，像一个勇敢的、奔赴战场的战士。

她不知道要去哪里，不知道要做什么。

但她知道，她必须做点什么。

为了哥哥，为了姐姐，为了那句“念念要帮哥哥”的誓言。

夜色浓重，前路未知。

但江念的脚步，没有丝毫犹豫。