埃德里克指尖微动，但没有立刻回应。他先是极缓地换了个重心，让僵硬的肩膀稍稍下沉。然后，他才抬起眼，目光落在斯内普手中的图鉴上，语气带着一种被疲惫包裹的、近乎温顺的平静：“只是……有些累了，教授。今晚的训练，需要点时间消化。”
斯内普缓缓转过头，黑色的眼眸在烛光下深不见底。他审视着埃德里克看似低眉顺目的侧脸。“累了？”斯内普重复道，声音里带着一丝极淡的、惯有的嘲弄，“我以为你的精力向来旺盛到足以支撑各种……创造性活动。”
埃德里克微微牵动了一下嘴角，目光依旧停留在书脊上。“再旺盛的精力，在绝对的……‘教导权威’面前，也会显得力不从心。”他轻声说，语气平淡，但“教导权威”这个词，在他此刻略带沙哑的嗓音里，却微妙地带上了一丝复杂的意味。
斯内普沉默了片刻，客厅里的空气仿佛凝固了。他能感觉到埃德里克在躲闪，在用一种前所未有的、近乎温顺的疲惫来掩盖某种真实的波动。
（是我想多了？）这个念头让斯内普心里泛起一丝难以言喻的烦躁。
但他最终冷哼一声，收回目光，重新看向怀里熟睡的凯尔。这柔软的触感让他紧绷的肩膀微微放松，也让他暂时压下了那份没来由的狐疑。
“消化完了，就用在正道上。”斯内普的声音恢复了之前的平板，“我不希望下次训练时，看到‘消化’的结果是更迟钝的反应。”
这场短暂的对话像一道闸门，稍微泄去了客厅内过于粘稠的压力。埃德里克知道自己不能再待下去了，胸腔里那份陌生的情感像一头被困的幼兽，焦躁地冲撞着。他需要独处来理清这一切。
他趁着斯内普注意力放回凯尔身上的间隙，极其缓慢地站起身，动作轻缓如同怕惊扰什么，朝着门口挪去。
就在他的手即将触到门把时，斯内普的声音再次响起，带着惯常的不容置疑，却没直奔要害：“布莱克伍德。”
埃德里克的身体极轻地顿了下，手停在门把上，指节微微收紧，过了两秒才缓缓转过身。他能感觉到那道目光落在自己身上，像细密的网，他压下了心头翻涌的慌乱，维持着脸上的平静：“教授。”
斯内普没有立刻说话，只是用目光缓缓扫过他，从略显凌乱的头发到僵硬站立的双腿，最后落在他戴着引魔戒的手上。
他缓缓开口，声音不高，是纯粹就事论事的冷淡，“做事要稳，心更要稳。魔力不稳是表象——”他顿了顿，目光锐利地刺向埃德里克低垂的眼睫，这句话他说过不止一次，尤其是在埃德里克魔力开始异常增长之后，“——心绪不定，掌控力松散，才是根源。你最近暴涨的魔力，更需要绝对的专注来驾驭，而不是被杂念分散。”
埃德里克的心跳猛地漏了一拍。（他看出来了？不……他只是在说魔力控制，他一直都知道我控制力跟不上增长，戒指也是为此……）他喉结极轻地滚动了一下，声音努力维持平稳：“是我今晚状态不好，让教授费心了。下次……我会更专注，调整好。”
“调整？”斯内普挑眉，目光落在他垂在身侧、指尖微微蜷起的手上，那枚戒指在昏暗光线下泛着微光。“希望你所谓的‘调整’，不是用更蹩脚的伪装来敷衍你实际的水平。”
他抬手指了指埃德里克的手腕方向，并非直接触碰，而是指向那里空气里一丝几乎难以察觉的、因情绪波动而泄出的紊乱魔力残余——对于一个魔力正处于不稳定增长期、又刚经历过高压训练的学生来说，这并不特别意外。
“魔力不会说谎，布莱克伍德。再好的辅助道具，”他意有所指地瞥了一眼那枚戒指，“也无法代替你自身的控制。力量的涟漪，终究源于你自身。”
埃德里克的脸色几不可察地白了一瞬，指尖在身侧用力掐了一下，借着痛感强迫自己冷静，并试图收敛那丝乱窜的魔力。
他抬起眼，迎向斯内普的目光，眼底努力维持着因被指出不足而产生的尴尬与诚恳：“我明白，教授。我会……更注意控制，不让力量失控。”他再次将对话拉回到纯粹的技术层面，这正是教授所指的方向。
斯内普并未怀疑，因为这小混蛋最近魔力不稳是事实，训练后控制力下降也正常。他没再追问，只是后退一步，拉开了距离。
“回去。把你的‘状态’彻底处理好。”斯内普的声音恢复了绝对的命令式，但目光扫过埃德里克肿胀的膝盖时，一丝更复杂的情绪终究撬开了严厉的外壳。他几乎是粗鲁地从袖中滑出一个小瓶——特效止痛消肿药水，“啪”地落在埃德里克脚边的地毯上。瓶身泛着温润的光，隐约带着他掌心的余温。
“别带着伤出去，显得我教导无方。”他别开视线，声音硬邦邦的，用借口掩盖那破例的关照，“在你能完美控制你的力量之前，别让无关的情绪干扰正事。”训练需要心无旁骛。
埃德里克怔了一瞬，弯腰拾起那瓶尚带暖意的药水。冰凉的玻璃与残留的体温形成奇异反差，像一股细微电流，瞬间刺破了他因那句“别让无关情绪干扰”而泛起的自嘲与刺痛。他握紧药瓶，指腹无意识地摩挲着光滑的瓶身。
“谢谢……教授。”他低声道，声音比刚才更沉，少了刻意的“服软”，多了几分真心实意的复杂。
“出去。”斯内普猛地转身，黑袍划出冷硬的弧线，大步走向书桌，仿佛急于切断这流露出软弱的接触。他背对着门口，听着那略显滞涩的脚步声和轻轻的关门声，心底那团说不清是恼火还是什么的情绪，最终化作一声几乎听不见的、混杂着无奈与烦躁的轻哼。