不知过了多久，王庆瑞才像是终于找回了自己的声音，那声音干涩得像是砂纸摩擦，他缓缓转过头，看向铁路，眼神复杂到了极点，有惊骇，有恍然，有难以言喻的悲伤，还有一丝了然的沉重。

他舔了舔干裂的嘴唇，几乎是一个字一个字地从牙缝里挤出来：“班长……他现在，还这么年轻。铁路，你……你现在，还打那个主意呢？”话问出口，他心里却已经沉了下去，完了。

铁路没有立刻回答。

他沉默地伸出手，拿过王庆瑞桌上那盒掉了几支的“大前门”，抽出一支，含在唇间。

打火机在他手里，“咔哒、咔哒”响了两声，第一下没打着，第二下火苗才蹿起来，跳跃的光映亮他低垂的眼睑和紧抿的嘴角。

火苗凑近烟卷时，王庆瑞注意到，他夹着烟的手指，在极其细微地颤抖。

烟点燃了。

铁路没有像往常那样徐徐吐出烟雾，而是狠狠地、深深地吸了一大口，那口烟吸得如此之猛，仿佛要将所有情绪都吸进肺里焚烧。

烟雾呛入喉咙，刺激得他喉结剧烈滚动，胸腔不受控制地痉挛了一下，但他硬是咬着牙，没发出一丝咳嗽声，只有额角的青筋微微凸起。

灰白色的烟雾从他鼻腔和微张的唇间缓缓溢出，缭绕上升，模糊了他脸上所有的表情，只剩下一双眼睛，在烟雾后显得格外幽深，像是两口枯井。

他就那样垂着眼，看着指间明明灭灭的烟头，过了仿佛有一个世纪那么久，才哑着嗓子，吐出三个字，每个字都像是生了锈的齿轮，艰难地碾磨而出，带着血肉剥离般的钝痛：

“没有了。”

话音落下，他又猛地吸了一口烟，这一次，指尖捏着烟卷的力道大得惊人，几乎要将那脆弱的纸卷掐断，指关节绷出惨白的颜色。

直到烟蒂燃尽，灼热的火星烫到指尖皮肤，传来尖锐的刺痛，他才像是被惊醒般，手指一松，那截短短的烟蒂掉落在水泥地面上，溅起几点微弱的火星，随即彻底熄灭，只留下一小撮灰烬。

直到这时，王庆瑞才从巨大的震惊和复杂的情绪中稍稍抽离，将注意力重新放回铁路本人身上。

他仔细看去，心头又是一惊。

铁路好像比上次见面时更瘦了，原本合身的军装此刻显得有些空荡，脸颊微微凹陷下去，颧骨显得更高，在日光灯下投出冷硬的阴影，眼下的青黑浓郁得化不开。

他皱着眉，直接问道：“你怎么搞的？比上回见瘦了一圈，脸色也难看得吓人。”

铁路似乎愣了一下，才反应过来是在问自己。

他摇了摇头，刚才被烫到的指尖无意识地蜷缩起来，抵在掌心，那点细微的痛感还在持续。

他避开了王庆瑞审视的目光，视线重新落回桌面的照片上，声音压得很低，带着一种刻意轻描淡写的疲惫：“没事。前阵子太忙了，没顾上。”

王庆瑞瞥了一眼地上那截还在冒着最后一丝青烟的烟蒂，又扫过铁路躲闪的眼神和眉宇间挥之不去的沉郁，心里跟明镜似的。