铁路几不可察地点了下头，喉间溢出一声沉闷的“嗯”。夹着烟的指尖，微不可察地颤了一下，一小截烟灰无声飘落。

就在这一刹那，傍晚时分人大校门口那刺目的一幕，毫无预兆地再次撞进脑海——夕阳熔金，人流如织。那个穿着洗白蓝布衬衫的清瘦少年，背对着他，和一个扎马尾的女生并肩走在林荫道上。

两人挨得不近，却有一种自然而然的亲近感，不知女生说了什么，少年侧过头，嘴角扬起一个舒展的、全然放松的笑意。

阳光穿过树叶缝隙，在他发梢和肩头跳跃，那背影被拉得很长，融在一片暖金色的光晕里，鲜活，明亮，充满了无限可能的未来。

那一瞬间，铁路清晰地感觉到，自己与那幅画面之间，隔着的不仅仅是一扇车窗，一段年龄，更像是一整个已然流逝的、再也回不去的青春时代。

他站在此岸，满身风霜，心藏往事，背负着沉重的过去和不可推卸的未来；而他们，正站在彼岸的起点，轻装简行，眼前是浩瀚无垠的、属于他们的崭新世界。

他把还剩大半截的烟，用力摁灭在桌面上那个印着红五星的旧搪瓷烟灰缸里。

火星骤然熄灭，发出轻微的“嗤”声，指节因为用力而绷紧、发白，手背上的青筋微微凸起。

但他的语气却异常平静，平静得近乎冷漠，像是在陈述一件与己无关的观察报告：“傍晚在学校门口，看见他了。和一个女同学一起，往回走。两个十几岁的孩子，边走边说笑，影子拉得老长。”

王庆瑞怔了怔，下意识道：“这不好事吗？孩子嘛，这个年纪，不都这样？”

他说完，看着铁路脸上那近乎空洞的神情，心里隐约觉得不对。

铁路的嘴角极其轻微地扯动了一下，像是一个未成形的苦笑，最终只留下一点僵硬的弧度。“是好事。”

他低声重复，目光虚虚地落在烟灰缸里那截扭曲的烟蒂上，仿佛在凝视自己同样扭曲的念想。

“我就站在那儿看着，突然觉得……我跟他们，隔着的不是一条街，是整整一条已经走完的路。我站在这头，路到头了；他们刚在那头，路才开始。”

王庆瑞眉头拧紧，语气严肃起来：“铁路，你胡思乱想些什么？”

铁路没有立刻回答。

他垂下眼睛，浓密的睫毛掩盖了眸底所有翻涌的情绪，只留下一片深不见底的疲惫。那疲惫如此沉重，几乎压弯了他的脊梁。

“以前……没见着的时候，总做梦。梦里就想，哪怕能再跟班长站在一起，听他再喊我一声……”

他声音哽了一下，那个亲昵的称呼终究没能说出口，只是喉结艰难地上下滚动了一次，“就觉得，这辈子都值了。”

他停顿了很长时间，久到王庆瑞以为他不会再说下去。

办公室安静得可怕，只有日光灯管发出的微弱电流声。

铁路重新开口时，声音更低了，带着一种被砂石磨砺过的粗粝感，每一个字都吐得异常艰难：