王庆瑞太了解这个兄弟了，一旦他做了决定，尤其是这种看似冷静实则决绝的决定，九头牛都拉不回来。他只能重重地、从胸腔里挤出一声闷响：“嗯！”

他站起身，绕过桌子，用力拍了拍铁路仍旧绷直的肩膀，那力道沉实，带着老战友所有的担忧和说不出口的嘱咐，声音有些发哽：

“记住，你他娘的也是我兄弟！任务要完成，你自己的命，也得给我囫囵个儿带回来！听到没有？！”

铁路的肩胛在王庆瑞手掌下几不可察地僵硬了一瞬，随即缓缓放松。

他没有回答“是”，也没有再做任何承诺，只是最后看了王庆瑞一眼，那一眼复杂难辨，然后利落转身，拉开门，大步走了出去。

军靴踏在走廊水泥地上的声音，一声，一声，沉缓而坚定，逐渐远去，最终消失在楼梯口。

王庆瑞站在原地，望着空荡荡的门口，心里像揣了块烧红的烙铁，烫得五脏六腑都揪着疼，又沉得让他几乎喘不过气。

他太清楚铁路对“班长”那份执念有多深了，那是深植于血肉、贯穿了生死与记忆的烙印。

这些年，铁路像守着风中之烛一样守着那个梦，小心翼翼，生怕一点动静就把它惊散了。

如今，烛火似乎以另一种方式复燃了，可铁路却选择亲手把自己放逐到远离光源的风雪里。

他是兄弟，更是军人。

部队有铁的纪律，容得下生死与共的袍泽情谊，却容不下任何可能越界、可能带来非议和麻烦的私心妄念。

理智告诉他，或许铁路这样决绝地斩断念想，把全部精力投向任务，对铁路的前途，对成才平静的校园生活，都是最好的选择。

他甚至暗自想过，等铁路两三年后任务结束回来，尘埃落定，心也该静了，到时再想办法给他介绍个合适的对象，

让他成个家，把根扎在现实的土地上，慢慢把那份不该有的牵挂，转化成兄长般的、正常的关怀。

他重重坐回椅子，闭了闭眼，用力揉了揉发胀的太阳穴。时间能改变一切，他这样相信着，也这样期盼着。

然而，王庆瑞怎么也没料到，他等来的不是两三年后铁路风尘仆仆归来的消息，而是一纸紧急电报和随后在首都军区总医院抢救室门口的煎熬。

当他跌跌撞撞冲到医院，穿过弥漫着消毒水气味的冰冷长廊时，远远就看见急救区域门口亮着刺目的红灯。

几个穿着沾染尘土和可疑深色污渍迷彩服的军官沉默地站在那里，空气凝固般沉重。然后，他看到了躺在移动担架床上的那个人。

床单是刺目的白，衬得那人身上破烂不堪、浸满暗红血迹的迷彩服更加触目惊心。

一条手臂无力地垂在床边，手指修长，骨节分明，此刻却呈现出一种毫无生机的青白，指尖还沾着已经干涸的泥垢。

脸上盖着一小块白布，遮住了面容，只露出棱角分明的下颌和紧抿着的、失去血色的嘴唇。军靴一只还勉强穿着，另一只不知所踪，露出的袜子上满是污迹和破损。