铁路显然是虚弱到了极点，连吞咽这样简单的动作都显得吃力。

他的唇瓣微微翕动，试图去接那勺粥，却总有些对不准，调羹边缘偶尔会轻轻磕碰到牙齿，或者有一小缕金黄的米汤，从他无法完全闭合的嘴角溢出，顺着苍白的皮肤缓缓滑下。

铁鑫看得有些怔住了。

在他从小到大的记忆里，小叔铁路的形象永远是挺直如松、坚毅如铁、说一不二的。

无论是在家中的威严，还是在部队里的雷厉风行，何曾有过眼下这般……无力、顺从、甚至透着点依赖的模样？这是他小叔？

可更让铁鑫感到冲击的，是铁路对此的反应。

他非但没有流露出丝毫惯常的、属于强者的不耐或窘迫，反而只是微微偏着头，配合着成才托扶的力道，眼神因为高烧退去后的虚弱和药物的作用，带着一种朦朦胧胧的、近乎昏沉的平静。

每当有米汤溢出，成才立刻会用早就准备好的、软软的白纱布轻轻蘸去，动作又快又轻。

而铁路，在嘴角被擦干净后，甚至会无意识地、将脸颊往成才拿着调羹的那只手边微微凑近一点点，仿佛在无声地催促下一口，又像是在依恋那指尖偶尔无意擦过皮肤时带来的、细微的温存。

那姿态，竟让铁鑫莫名联想到草原上被精心照料、卸下所有防备后显得格外温顺的大型动物。

铁鑫心里那团混杂着后怕、心疼和酸涩的情绪还没完全散去，此刻却又悄然渗入了一丝更加复杂难言的触动。

他恍然意识到，原来像小叔这样顶天立地的硬骨头，在重伤脆弱之时，也会有如此……柔软甚至近乎“乖巧”的一面。

而这柔软的一面，似乎只有在成才面前，才会如此自然而然地流露出来。

同时，他也更清晰地看到了成才的另一面。

这个平日里总是温和有礼、举止沉稳的哥哥，做起这些琐碎细致的看护工作时，竟是这般周全妥帖，每一个动作都透着一种超越年龄的耐心、细致和一种……仿佛与生俱来的、照顾人的天赋。

他训斥小叔时的严厉，喂粥时的轻柔，擦拭时的细心，安排事务时的条理，所有的一切都浑然天成，毫不做作。

铁鑫攥着裤缝的手，不知不觉松开了。

他静静地看着眼前这一幕——昏黄的灯光下，成才微微俯身的侧影，小叔安静配合的眉眼，空气里弥漫的小米粥的香气，

窗外隐约的风声……这暮色沉沉中病房里的一切，虽然依旧带着伤病特有的沉重气息，却奇异地不再让他感到先前那种几乎要窒息的憋闷和恐慌。

反而有一种宁静的、带着温度的东西，在这方小小的空间里缓缓流淌。

他甚至在心里默默地、有些自惭形秽地想，若是换了自己来照顾，恐怕绝做不到成才这般细致入微、令人安心。小叔此刻能这般“听话”，或许……也只有成才在身边时，才会如此吧。