夜灯的暖黄光线，无力地对抗着病房里经年渗入墙壁和空气的消毒水气味，混合出一种令人昏昏欲睡的、沉闷的气息。

输液管里，透明的药液以极其缓慢的速度，一滴、一滴、又一滴地坠落，在下方的小壶里发出单调而清晰的“滴答”声，在过分的寂静中被无限放大，仿佛敲打在人的神经上。

铁路在床上辗转反侧。

他觉得身上像是压了一层浸了水的厚棉被，沉甸甸的，连翻个身都耗去不少力气。

脑袋里也昏昏涨涨，像塞满了湿透的棉花，思绪无法聚焦，却又异常清醒地感知着时间的流逝和……那挥之不去的、蚀骨的挂念。

眼皮沉重，可意识却固执地悬浮在一片混沌与焦灼之间，迟迟不肯沉入睡眠。

“吱呀——”

病房门被轻轻推开。

铁鑫端着一个盛着温水的搪瓷盆进来，想看看铁路睡了没有。

暖黄的光线斜斜打在铁路脸上，铁鑫的脚步倏地停住，眉头立刻拧了起来。

他看见铁路的脸色透着不正常的潮红，像被火烘烤过，可那失了血色的嘴唇却又显得格外苍白干裂。

他心头一跳，快走几步到床边，下意识地伸手贴向铁路的额头。

指尖传来的滚烫温度让他倒吸一口凉气，声音里带了急：“小叔？你怎么这么烫？！”

铁路被他手掌的凉意激得微微瑟缩了一下，眼皮费力地掀起一条缝，眼神有些涣散，勉强扯动嘴角，声音虚浮得几乎飘散在空气里：“没事……就是觉得……有点冷……”

“这还叫没事？！”铁鑫的眉头锁得更紧，脸上瞬间没了血色。

他顾不上多说，立刻转身，几乎是跑着冲出了病房，“我去找王主任！”

几分钟后，走廊里传来急促而略显凌乱的脚步声。

王主任跟着铁鑫匆匆赶来，身上那件半旧的白大褂下摆，似乎还裹挟着外面走廊里深夜的寒气。

他一边快步走，一边在心里飞快地过了一遍铁路近几日的病历记录和查房情况，脸上迅速恢复了职业性的、沉静的严肃。

推开病房门时，他的气息已经调整平稳。

“先别慌，铁鑫。”王主任的声音不高，却带着稳定人心的力量。

他先将听诊器的金属听头在掌心捂了捂，然后才挂到耳朵上，俯身凑近铁路，隔着那层薄薄的病号服，仔细倾听心肺区域的音调。

冰凉的听诊器头贴上皮肤时，铁路的身体几不可察地绷紧了一瞬。

王主任又抬手，用指腹轻轻按压铁路锁骨下方和胸骨柄周围，观察他的反应。“最近有没有咳嗽？胸口发闷或者呼吸不顺的感觉？”

铁路缓缓摇了摇头，动作显得滞重，声音比刚才更沙哑了几分，像是砂纸摩擦着喉咙：“没有……就是头……昏沉沉的，身上……一点劲儿都没有。”