他想上前握住女儿的手，却又停住了——情感的表达对他来说像拧错了螺丝的零件，笨拙又陌生。

伤口缝合完毕，护士给考恒缠上厚厚的纱布。

考绿君扶着她走出急诊室，来到走廊尽头的长椅上坐下。

冰冷的灯光打在两人身上，空气中弥漫着消毒水的味道。

考恒低着头，手指无意识地摩挲着纱布边缘。

考绿君看着她的头顶，想说点什么，却发现所有的逻辑分析在此刻都显得苍白无力。

他想起自己之前抛出的五个问题，想起女儿哭喊着“你弄懂过我这个系统一点点吗”，心里像被钝器击中——他是个能修复最复杂机械和工程故障的工程师，却连自己女儿的心事都读不懂。

“疼吗？”他终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。

考恒抬起头，眼睛还是红肿的，但眼神里没有了之前的愤怒，只有一丝迷茫。她摇摇头，又点点头，小声说：“有点。”

考绿君沉默了。他从口袋里掏出那个旧笔记本，却没有打开，只是紧紧攥着封面。

走廊里的时钟滴答作响，每一秒都像在敲打着他的神经。

他知道，这次的“故障”不是靠几个精准的问题就能解决的，他需要重新学习如何“调试”这个最珍贵的“系统”——他的女儿。

长椅上的父女俩依旧沉默，可那层隔着逻辑与情感的冰面，似乎已经开始有了裂痕。

考绿君的目光落在笔记本的封面上，那是考恒小学三年级时用蜡笔给他画下的机器人图案旁，歪歪扭扭写着“爸爸是超级工程师”。

他喉咙动了动，慢慢翻开那页，推到女儿面前。

“这个，还记得吗？”声音轻得像怕吹走纸上淡掉的蜡痕。

考恒抬头瞥见，眼睛倏地红了：“那时候你帮我粘好小熊的关节，说它的‘传动系统’修好了……”她手指摩挲着纱布边缘：

“可后来，你再也没看过我的‘系统日志’。孙老师撕的计划表，是我熬了三个晚上做的，每天几点复习哪科，帮李梅补数学留的空……她说我装努力骗她……”

考绿君的心像被钢筋勒紧。他伸出手犹豫半晌终于轻轻拍了拍女儿的背——这个动作他在工地对着空气练过三次才敢做出来。

“明天我去学校。但现在，我想听听你的‘卡顿节点’……物理题卡在哪步？数学几何找不到辅助线的时候，你试过哪些方法没?”

考恒吸吸鼻子，断断续续开口：

“物理最后一道大题，洛伦兹力公式总跟电场力搞混；数学的圆与切线……关键是我没有按标准方法解题……还有……同学们说我爸是搬钢筋的，不爱跟我组队做实验………”

考绿君掏出钢笔，这次没写参数，只在笔记本空白处画了条弯弯曲曲的数据曲线旁边标上“考恒心事模块”。

他忽然懂了，女儿不是需要检修调试的机器，是需要“冗余设计”的精密系统——要留足情感的缓冲空间，才能让所有模块正常运转。

未完待续，下章请看《第247章女儿高考6_蔽芒双彰》。