石守信道：“陛下，末将倒觉得，这读书人也太苦了些。咱们军中好儿郎，也得吃饱了才有力气操练打仗。他这么个吃法，身子骨能扛住？不过这份能吃苦的劲头，倒是和军中硬汉有些像。要是读书人都能有这股狠劲，又不失文墨，倒是好事。”

王审琦道：“其母其家，亦是可怜。家计窘迫，犹全力供子读书。这范仲淹也懂事，不肯多带米，是体贴家中艰难。寺僧也仁厚，肯照拂一二。可见民间自有仁义在。朝廷若能广设学舍，给贫寒子弟一线之路，或许能少些这般极端之苦，多收人才。”

赵匡胤叹道：“天下初定，百废待兴。读书是好事，能出人才。但让学子这般苦熬，不是长久之计。赵普，你与礼部、户部议议，看看能否在州县官学之外，鼓励民间兴办义学、书院，或由官府拨些闲田，收租助学，让贫家聪慧子弟有个读书的地方，起码能吃饱穿暖。这范仲淹的故事，记下来，以后可作为激励学子的典故。但也要告诉天下，朝廷正在想办法，不让读书人再这般艰难。”

**宋，仁宗朝（或范仲淹同代），汴京皇宫。**

赵祯（宋仁宗）本人或许正观天幕，殿中侍立的范仲淹同僚或政敌，心情必是复杂难言。天幕将范仲淹少年清苦之状，纤毫毕现于万朝之前。

支持范仲淹的朝臣，如欧阳修、富弼、韩琦等，或许心中激荡，更添敬佩：原来希文（范仲淹字）少年时如此刻苦，难怪其立身刚正，心系黎庶，皆从苦中来！

反对者或政敌，则可能暗中腹诽：如此刻意标榜艰苦，近乎矫情做作，无非是积累清望资本。天幕渲染，恐更增其名。

赵祯本人，对这位屡有谏诤、推行“庆历新政”又遭挫折的老臣，观感本就复杂。此刻见其少年艰辛，或生怜悯，或更理解其后来某些坚持的根源，亦可能对其“自律严刻”乃至有些固执的性格有新的认识。

可以想见，此后朝堂之上，关于范仲淹的议论，无论褒贬，都将不可避免地引用这段“划粥断齑”的往事。范仲淹本人若在，面对天幕揭橥旧日窘迫，不知是坦然，还是赧然。

**明，洪武朝，南京奉天殿。**

朱元璋看着天幕，眉头紧皱，手指敲着御案：“这范仲淹，是个好样的！穷人家的孩子，知道上进，肯吃苦，有志气！他娘也了不起，自己再难，也要供儿子读书！”他语气带着赞赏，但随即转为严厉，“可咱看，这里头也有问题！他家再穷，好歹是个读书人家，还能送儿子去寺庙读书。那些真正的贫苦佃户、匠户子弟，连饭都吃不上，哪有机会读书？更别说‘划粥断齑’了！这故事听着励志，可也透着不公平！”

李善长小心道：“陛下圣明，洞见根本。寒门士子欲出头，千难万难。范仲淹之成功，有其个人毅力，亦有几分机缘。我朝开科取士，不问出身，已是极大仁政。然基层教化，仍需加强。”

刘基（伯温）道：“陛下，范仲淹故事，其可贵在于‘自强不息’之精神。无论家境如何，人有此志，方有改变之可能。然朝廷之责，在于创造机会，使有此志者不致被贫寒彻底埋没。陛下令州县设社学，允许民间子弟入学，正是此意。至于‘划粥断齑’之法，实不足为训，长期如此，有损健康，反害才俊。朝廷当导以正道，倡导向学之风，同时设法改善官学、社学条件，使学子得安心读书。”

朱元璋点头：“伯温说得对。精神要学，方法不能学。咱当年要过饭，知道饿肚子啥滋味。读书是费脑子的事，光喝稀粥吃野菜，读个屁！传旨礼部、户部：各州县社学，要核实贫寒学子人数，从官仓里拨点粮米补贴，别让他们饿着肚子念书。再查查，有没有地方官、士绅愿意捐钱捐田助学的，给他们立碑表彰！把范仲淹这个故事，也编进社学的教材里，但要说清楚，朝廷现在不许学子这么糟践自己身体！要读书，也要吃饱！他那是没办法，现在咱有办法了！”

**明，阳明心学兴盛时期。**

王阳明与弟子论及此。阳明道：“范希文‘划粥断齑’，世人多赞其刻苦。然依吾辈看，关键不在其‘苦’，而在其‘心’。其心志专一，念念在读书明理，故能忘食，能安于粥齑，能自律不懈。此是‘知行合一’之初步体现：知读书为要，便行刻苦之事；心志坚定，则外境清苦不能扰。然若执着于‘苦’相，以为非如此不足以成学，便是落了形迹，反成心障。故学者当师其心志专一、力行不已之精神，而非其‘划粥断齑’之形式。心若明，则富贵不淫，贫贱不移，何必拘定粥齑？”

弟子问：“先生，其母教之功，当如何看？”

阳明答：“母教之要，在启其本心良知。谢氏‘以孟母自励’，是自明其教子之责；为子讲古人勤学故事，是引导其向学之志。范仲淹能体会母心，自觉吃苦，亦是良知发用，知孝知进。此家庭中致良知之过程也。可见教化之道，在家庭，在引导，在激发本有之善志，非强加外在之规矩。”

**清，康熙朝，乾清宫。**

玄烨与皇子、大臣观天幕。玄烨道：“范仲淹‘划粥断齑’，千古传为美谈。然朕观之，其感人处，在困厄中之不懈，贫寒里之自律。”

皇子胤礽（太子）道：“皇阿玛，儿臣以为，此事彰显环境与个人互动之力量。家贫、母教、寺读环境，构成其外在条件；其个人体谅、自律、专一、善筹（划粥断齑之法），则是内在响应。二者结合，乃磨砺出坚韧品性。若仅有困苦，而无个人积极应对之志与能，则或沉沦；若仅有志向，而无相应环境激发与磨炼，亦难深刻。故成才需磨砺，然磨砺需有度，过则伤身损志。”

皇子胤禛（雍正）沉稳道：“太子所言在理。儿臣更留意其‘自律’与‘创造’。家境所限，携米少，是其自律；忘食后恐烦扰他人，遂自炊，是其为他人着想；划粥断齑，定时定量，是其于限制中创造秩序与方法。此等能力，于日后为官理政，处理复杂事务、应对资源匮乏局面，极有助益。可见少年经历，尤其克服困境之经验，于塑造为政能力，影响深远。”

大学士张英道：“两位皇子殿下剖析精到。从史传文章看，此事叙述具体而微，画面感强，令人如见其清灯冷粥、握卷苦读之状。‘划粥’‘断齑’二词，遂成固定意象，承载其刻苦精神。此等细节刻画，正是史笔传神之处，使得人物精神透过文字，跨越时代，感动后人。”

玄烨颔首：“修身、砺志、成才，此故事可为生动教材。然亦需引导得当。八旗子弟，国家供给优渥，尤需防范骄惰。可令上书房师傅以此为例，讲解汉人士子寒窗苦读、自强不息之传统，激励子弟勤奋向学。然同时须告诫，我朝立国，文武并重，旗人子弟除读书明理外，骑射武备亦不可废，不可效彼等儒生仅以苦读为务。传旨：将范仲淹此事，与本朝贤臣早年励志故事并列，载入宗学、八旗官学教材，以资劝勉。”

**清，乾隆朝，武英殿。**

弘历与纪昀、刘墉等观天幕。弘历道：“‘划粥断齑’，几成范仲淹专属典故。纪昀，你博闻强识，此故事于历代笔记中流传情况如何？”

纪昀躬身：“皇上，此事最早当源于范仲淹本人或其亲友门生所述，后入宋人笔记如《东轩笔录》《渑水燕谈录》等，元明史传、类书递相转载，遂家喻户晓。其细节如‘划十字为四块’、采十数种野菜等，各本略有出入，然核心事实无异。此故事契合儒家褒扬苦读、称美寒门出贵子之传统心理，故传播极广，影响深远。臣编纂《四库》时，于子部杂家类、史部传记类多见引录。”

刘墉道：“臣每读此事，感佩之余，亦思其时代背景。宋代科举大兴，贫寒士子得以进身，故此类苦读成才故事特多，范仲淹乃其中典范。其意义不仅在于个人励志，更反映了当时社会流动之一种途径与期望。然至后世，此故事有时被简化为单纯赞美‘吃苦’，而忽略其个人才智、机遇及宋代相对完善的科举制度支撑。我朝科举承宋明之制，亦为寒士开门户，然尤需注重选拨实学之士，非仅能吃苦者。”

阿桂道：“从实务看，范仲淹此法，实为资源极端匮乏下之最优生存与学习策略。其统筹时间（夜读晨食）、利用资源（少米、野菜）、减少干扰（自炊），显示了极强的逆境适应与组织能力。此等能力，于处理地方灾荒、边镇粮饷不济等实务，颇有相通之处。可见早年历练之重要。”

弘历道：“诸卿所论，皆能由表及里。此故事已成文化符号，象征刻苦、自律、寒门崛起。我朝右文治世，表彰此类事迹，有助于激励学风，彰显朝廷乐育人才之德。然亦需防止片面理解，引导学子注重全面发展，体魄、学识、德行并重。传旨：将范仲淹‘划粥断齑’故事，连同历代评赞，编入《御定渊鉴类函》及各省通志之‘人物’‘孝义’相关门类。另，命画院绘《范仲淹划粥断齑图》，颁赐各省学宫、书院，以助劝学。再于国子监讲堂外立石镌刻此事，令诸生观览自省。”

天幕清光，在万朝或赞其志、或析其法、或虑其弊、或用于教化的多重反应中，缓缓淡去。范仲淹少年时于寺中灯下划粥的身影，那清冷坚毅的意象，却深深烙入观者脑海。

秦朝视其为不合实用的矫饰；汉初看重其意志与处困之智；汉武帝时认为其格局稍狭；唐代既赞其精神又思纾解寒士之困；宋朝当代引为典范亦反思制度保障；明代肯定其精神而强调朝廷责任；心学阐发其心志专一之本质；清代则将其纳入劝学教化体系，并进行学术梳理。

天幕的每一次呈现，都在进行跨时空的价值观传递与语境重构。范仲淹“划粥断齑”的故事，其核心精神——自强不息、逆境奋进——如同穿越壁垒的星火，在万朝不同的社会土壤与思想氛围中，或引发共鸣，或激起辩论，或成为政策参考，或化为教化素材。史官们照例记录“天幕现范仲淹苦读事”，而这则承载着寒门士子奋斗梦想的古老故事，也在这一次次的回响与阐释中，不断获得新的生命力，持续激励着后世无数在困顿中寻找光亮的读书人。