李世民颔首：“诸卿所论，深得治道三昧。统一天下，不仅在于疆域之合并，更在于人心之归附、制度之确立。秦始皇以霹雳手段扫平六国，又以巧妙之策处置卫国余绪，刚柔并济，确显雄主之才。然其后续政策失于苛暴，未能将统一之‘实’转化为长治久安之‘基’，终至二世而亡。此教训，我朝当深戒之。至于留卫之举本身，可视为特定历史条件下之理性选择，不必以‘疏漏’讥之。传旨史馆：修前代史时，于此类细节，当结合当时全局背景加以阐释，勿使后人以偏概全。”
**宋，太祖朝，崇政殿。**
赵匡胤观天幕，对赵普等道：“秦始皇留个卫国，倒让我想起本朝一些事。你们说说看。”
赵普捻须道：“陛下，此事实乃统治术中‘区别对待’‘分化瓦解’之例。对主要威胁（六国），坚决消灭；对已无威胁且表示恭顺之小势力（卫），暂予保留，甚至给予虚名优待。如此，可孤立主要敌人，减少整体阻力，亦可使余者心存侥幸，不致铤而走险。我朝立国，削藩镇、收精兵，对诸多归顺之节度使、地方豪强，亦是察其情势，或实夺其权，或虚留其位，或予厚赏而移其地，策略虽有不同，然理路与秦之留卫，有相通之处。”
石守信道：“陛下，末将是个粗人，但带兵也知道，打仗要分清主次。一股敌军主力溃了，剩下几个散兵游勇躲进山里，若不影响大局，未必需要立刻搜剿干净，可以先巩固已占之地，等时机成熟再收拾。嬴政看来也懂这个。那卫国，就是天下大定后还没顾上收拾的‘散兵游勇’，不过它自己跑到明处投降了而已。”
王审琦道：“只是这‘散兵游勇’留得久了，到底是个名分上的事。二世把它废了，算是彻底清了场。可见有些事，拖得一时，拖不了一世。该彻底解决的，早晚得解决。咱们对待那些已无实权的旧爵、归顺势力，也该有个长远章程，是逐渐消化，还是明确处置，需有定计，免得后世麻烦。”
赵匡胤点头：“你们说得都在理。秦始皇这事，说明统一不是一蹴而就、铁板一块。总有些边边角角，需要时间、需要策略去慢慢消化。关键是要掌握主动权，让那些‘边角’始终在掌控之中，翻不起浪。等大局彻底稳了，再清理这些‘名分’上的小事，就轻松了。咱们现在统一过程还没完，北有汉（北汉）、南有唐（南唐）等，对待那些已归顺的小国、节度，更要讲究策略。该给的虚名可以给，该保留的礼仪可以保留，但实权、地盘、军队，必须牢牢抓住。至于将来天下真正一统了，这些虚名如何处置，到时候再看。但原则是，不能留下真正的隐患。传旨枢密院、中书门下：仔细研究秦留卫之事，结合当前方略，议一议对已归顺势力的具体安置与长远规划。”
**宋，南宋时期。**
赵构与秦桧、张俊等观天幕，心境复杂。半壁江山，强敌压境，看到秦始皇“统一”尚留“余地”，难免别有滋味。
张俊或许言：“秦虽留卫，然天下十之九九已归秦，卫不过弹丸，无碍大局。且终为秦所并。可见统一大业，允许有细微之瑕疵，只要主体完成，余者不足为虑。”此言或有为偏安局面寻找历史依据之意。
秦桧或道：“陛下，秦始皇雄才大略，其留卫，必是权衡后认为利大于弊。当时六国新灭，人心未附，若急于追求形式上的彻底，或激生变乱。我朝如今……北有强金，亦需审时度势，讲究策略。巩固江南，徐图恢复，方是上策。些许名分虚礼，若能换得喘息之机，未尝不可暂从权宜。”此论则将秦之策略引申至对金关系，为妥协政策张目。
赵构内心或矛盾。他既知彻底恢复之难，又恐苟安之名。天幕所示秦始皇亦非“绝对彻底”，或许能给他带来一丝心理上的慰藉或借口，然更深层的屈辱与无奈，恐难消解。
**明，洪武朝，南京奉天殿。**
朱元璋看着天幕，浓眉紧锁，对左右道：“嬴政这事，办得不利索！要么就一起收拾了，要么就明白留着当个榜样。这么不上不下地留着，算怎么回事？还让他儿子来擦屁股？咱看，这里头要么是嬴政老了，糊涂了；要么就是底下人欺上瞒下，没当回事！”
李善长谨慎道：“陛下，以史料观之，卫当时确已不成气候，留与否，于秦之统治无实质影响。或如唐太宗君臣所析，乃怀柔与集中精力之策。然天幕揭示，终是留下话柄。我朝肇建，天下一统，陛下英明神武，于元朝残余、方国珍、陈友定等旧部，或剿或抚，皆干净利落，未留此类暧昧之余绪。此乃陛下远超秦始皇之处。”
刘基（伯温）则道：“陛下，李相所言固然是实。然细究之，秦留卫，亦有其时代特殊性。周代八百年，封建观念根深蒂固。秦骤废封建，尽灭诸侯，反抗必然剧烈。留一最弱之姬姓诸侯，或如缓冲之物，稍稍纾解部分极端守旧者之怨怼，为彻底废封建争取时间。待二世时，封建之弊已显，人心渐习郡县，废卫便无人在意。此或是嬴政深谋远虑之处，虽形式稍欠完美，然于推进其核心目标（郡县制）或有助力。我朝起于草莽，推翻胡元，本无沉重之封建包袱，故可大刀阔斧，彻底廓清，无需此类权宜。”
朱元璋脸色稍霁，但仍道：“伯温说的或有道理。但咱觉得，既然是敌人，是旧势力，就得连根拔起，不能留一点幻想。那卫国再小，也是个诸侯名号，保不齐就有人借着这名号想东想西。嬴政自己觉得掌控得住，可他儿子呢？万一当时天下有变，这卫国是不是可能就成了一个由头？咱宁可麻烦点，一开始就收拾干净，免得以后生事。传旨兵部、刑部：清查天下，凡元朝遗孽、各地豪强、民间会道门，有潜在威胁的，一律严加管束，该迁徙的迁徙，该监控的监控，不许留下任何可能死灰复燃的旧秩序名号或组织！咱大明，要的就是清清爽爽，干干净净！”
**清，康熙朝，乾清宫。**
玄烨与皇子、大臣观天幕。玄烨道：“秦始皇留卫之事，史有明文，向为读史者一有趣话题。今日天幕特举，尔等有何见解？”
皇子胤礽（太子）道：“皇阿玛，儿臣以为，此事可窥见嬴政政治手腕之另一面。世人多知其刚猛暴烈，然其对卫之处置，显露出权衡、耐心乃至一丝权术。其不灭卫，非不能也，实不必也，或不愿也。‘不必’在于卫已无威胁；‘不愿’在于或有意留此‘活口’，以达成某种政治象征或缓冲之效。此等精细操作，非一味蛮干者所能为。至二世时，条件成熟，乃行废黜，完成最后一步。可见为政者，需知进退，明缓急。”
皇子胤禛（雍正）沉稳道：“太子所言甚是。儿臣更留意此事件中‘名实’与‘时机’之关系。秦取卫之实（控制其地民）而暂留其名（诸侯称号），是务实之举。待天下郡县制稳固，封建观念淡薄，再废其名，便是顺势而为，水到渠成。若过早强废其名，于实无益，反可能激起不必要的守旧情绪。此乃把握变革节奏之智慧。我朝入关定鼎，对待前明宗室、蒙古各部、西南土司，亦需根据实际情况，或直接改土归流，或暂存其制而渐收其权，其理相通。”
大学士张英道：“两位皇子殿下所论，深得治道之要。从史笔而言，此事虽小，却为秦史增添一层复杂度，使秦始皇形象更为立体，非单薄之‘暴君’或‘雄主’可概括。天幕揭示此细节，亦有助后世更全面理解秦统一过程之复杂性与政治算计。”
玄烨颔首：“秦以法家强国，然法家亦重术、势。留卫之举，颇合‘术’之道。此等统治技术，历代皆有，只是表现形式不同。我朝以宽仁治国，怀柔远人，然于根本制度、大一统格局，绝不松动。对边疆部族、归顺政权，往往赐以爵位名号，允其一定程度自治，然军国大事、疆域版图，必统于中央。此亦是‘实’与‘名’之把握。秦始皇事，可作一历史注脚观之。传旨上书房、尚书房：讲读秦史时，可将此事提出，令皇子皇孙、近支宗室讨论，以加深对统御之术、变革之道的理解。”
**清，乾隆朝，武英殿。**
弘历与纪昀、刘墉、阿桂等观天幕。弘历道：“秦始皇留卫国，直至二世方废，此事历代史家多有议论。纪昀，你博闻强记，历代于此有何卓见？”
纪昀躬身：“皇上，历代论此，大抵分两派。一派以为此乃秦始皇之疏漏或有意保留周祀之象征，如汉初贾谊《过秦论》虽未直指此事，然其论秦之过在‘仁义不施’，或隐含对此类细节处置不当之批评。另一派则多从政治权谋、现实策略角度解释，如唐之杜佑、宋之司马光、明之王夫之等，皆认为此乃嬴政权衡利弊后之理性选择，无关其统一之功业。我朝编纂《四库》，于史部相关论着中，对此类分析均有收录，可见此事已成史家剖析秦政之一经典案例。”
刘墉道：“臣以为，此事之所以引人关注，在于它打破了‘秦始皇彻底统一’的简单叙事。然正是此等‘不彻底’，反而更真实地反映了历史进程之复杂。任何宏大变革，皆难毕其功于一役，总有边角需待时日消化。嬴政之能，在于他抓住了主体，完成了最关键、最困难的步骤，余者暂搁，并无碍其开创帝制、统一中国之不朽功业。后世论史，当有此通盘眼光。”
阿桂道：“从治理实务看，此事亦提醒为政者，需有全局视野与重点意识。资源有限，精力有限，必须用于最关键处。对于已臣服且无害之弱小存在，有时容忍其形式上的存在，集中力量解决主要矛盾，是更为明智的策略。待主要矛盾解决，次要矛盾往往迎刃而解，或处理起来轻松得多。此理于军事部署、行政施策，皆然。”
弘历道：“诸卿之论，皆能由小见大。秦始皇留卫，确为历史一有趣褶皱。其功过自在史册，此事无损其统一大业之光辉，反使其形象更具层次。我朝幅员辽阔，民族众多，治理之道，更需刚柔并济，轻重得宜。对于归顺之部族、政权，赐封号、定朝贡，乃至允其有限自治，皆是‘柔’与‘宜’之体现；然主权在我，疆域一统，制度划一，则是不可动摇之‘刚’与‘重’。秦始皇事，可资镜鉴。传旨：将历代关于秦始皇留卫之评议，择要编入《御批历代通鉴辑览》相关章节按语之中。另，命国子监以‘秦留卫之得失’为题，策试肄业生徒，以观其史识与政见。”
天幕清光，在万朝或讥其疏漏、或赞其权谋、或析其实效、或引为镜鉴的纷纷议论中，渐渐淡去。秦始皇那“横扫六合”的宏大叙事之下，一丝未曾完全剪断的古老线头，就此显露于诸天万界。
秦朝当代急于解释与修补叙事；汉初从中看到政治算计与务实态度；汉武帝反思彻底与权变；唐代肯定其策略性与节奏把握；宋代联系自身统治实践进行思考；南宋或引以自况；明代批评其不彻底，强调根除隐患；清代则进行学术梳理，并联系自身多元治理经验。
天幕的呈现，如同一次精微的历史解剖，将宏大事件背后的复杂决策与时代局限，剥离出来示人。这并未撼动秦始皇作为“千古一帝”统一中国的基本历史地位，却使后世对他的认知，少了几分神话般的绝对，多了几分基于具体历史情境的理解。各朝史官的记录中，或许会多出一笔：“某日，天幕现秦始皇留卫未灭事，上览之，与群臣议统御之术。”而关于统一与权变、彻底与务实、名号与实质的永恒思辨，也藉由这一古老案例，在万朝的历史天空中，激起悠长而多维的回响。