李世民抚掌：“诸卿所论，开阔通达。此书乃先民文化遗产，无论其内容真实几何，其展现之想象之雄奇、视野之宏阔，便足以令人惊叹。我大唐兼容并包，正可容此奇书。传旨秘书省、弘文馆：广求天下遗书，《山海经》及其注疏版本，皆在征集之列，妥善收藏。命国子监算学、天文、地理诸科教习，可于授课之余，引此书某些记载为例，探讨古人如何认识世界、描述世界，并与今日所知相比较，以广学生见闻。另，可命画院高手，依《山海经》文字，绘制《山海经图》，虽不涉实用，亦可为宫苑添一奇景，彰我朝文采之盛。”
**宋，太祖朝，崇政殿。**
赵匡胤观天幕，见那些异兽幻影，亦觉新奇，对赵普等道：“这《山海经》，听起来像个大杂烩，啥都有，又啥都说不清。你们读书多，怎么看？”
赵普沉吟道：“陛下，此书历来聚讼纷纭。其确为上古重要文献，然性质模糊。视为信史地志，则纰漏百出；视为小说家言，则又似有所本。我朝右文，当广收图籍。此书可藏于馆阁，供博学之士考证。或许其中某些远方异物的记载，能与海外蕃商所述相印证，对了解域外风情略有助益。然其主体，终归荒诞。朝廷取士，考的是经义策论，讲的是修齐治平，与此书关涉不大。民间文人或喜其瑰奇，用作诗赋典故，倒也无妨。只要不将其奉为真理，妄言灾异，惑乱民心，便不必如秦时那般严厉禁绝。”
石守信道：“陛下，末将是个粗人，但带兵也知道情报要准。这书里说的东西，要是当真用来判断敌情地势，非吃大亏不可。不过，里头那些打仗的神啊怪啊的，比如刑天没了头还打架，听着倒是挺提气，可以编成故事给士卒讲讲，鼓舞士气，但得说明是古时候的神话，不是真的。”
王审琦道：“此书年代久远，能流传下来不容易。或许里头藏着点古代山川的旧名，或者一些灭绝了的珍奇动物的模糊记忆？咱们大宋疆域辽阔，各地进贡的奇珍异兽也不少，有些模样也挺怪，说不定古人见了，描述下来，传着传着就走样了，变成了书里的怪物。朝廷不妨让各地留心，将本地特有的山川形状、物产禽兽，详细绘图记录，上报朝廷，说不定以后能跟这古书里的某些记载对上一点，也是趣事一桩。”
赵匡胤点头：“你们说的都有道理。这书，收着，看着，研究着，都行。但心里得有杆秤，知道它大多不是实情。咱们大宋，要务实。赵普，修《太平御览》、《太平广记》这些大类书的时候，可以把《山海经》里的内容，分门别类摘录进去，归到‘地部’‘鳞介部’‘祥瑞部’啥的，但要加个小注，说明是‘古籍传闻’。让后世读书人知道有这么回事，但别被带到沟里去。另外，告诉那些喜欢炼丹求仙的道士方士，别老拿这书里的东西来忽悠人，朕不信那个。”
**明，洪武朝，南京奉天殿。**
朱元璋看着天幕，尤其是那些怪力乱神的形象，眉头紧锁，对左右道：“这《山海经》，咱听名头像是讲山讲海的，怎么尽是些妖魔鬼怪？司马迁都说不敢信，看来确实有问题。这等书，留着作甚？”
李善长小心道：“陛下，此书虽多荒诞，然亦是我国古代典籍之一，源流甚古。其中或有些许古代地名、物产之遗影，可供博闻。且其书自成体系，想象奇特，文人墨客常引为典故。若一概禁绝，恐有损文脉。不如仿前朝，藏于秘阁，许学者查阅，但不令其广为流布，尤其不许作为正经学问传授。民间若有私藏，亦不必深究，只要不以之煽惑妖言即可。”
刘基（伯温）则道：“陛下，此书之价值，或许不在其记载本身之真假，而在其作为一面镜子，映照出上古先民之精神世界与认知水平。其将未知归于神异，将恐惧与期望化为形象，正是人类童年时代思维之特征。从中或可窥见早期华夏族群与周边民族交往、争斗、融合之某些神话化记忆。对于陛下欲厘定礼乐、追溯华夏本源，或有一丝旁参之价值。然正如李相所言，其书不可轻信，更不可用于实际政事、军事。朝廷编纂《元史》、或日后修纂本朝大典，若涉及古史溯源，可谨慎参考此书，但须严加考辨，去伪存真。”
朱元璋脸色稍缓，但仍道：“伯温说得在理，这书像面古镜子，照的是老早以前的人咋想的。咱们看看可以，知道老祖宗有过这些稀奇古怪的念头。但咱们大明，讲的是实际，干的是实事。科举考四书五经，治国用《大诰》律令，打仗靠卫所兵备，跟这些山精海怪不沾边。传旨翰林院：修书的时候，如果引用《山海经》，必须加上‘按语’，说明这是古籍传闻，不足为据。民间书坊刻印这书，也得在前面加个类似的说明，不能让人当真了。至于方士炼丹、巫觋跳神，要是敢引用这书里的东西蛊惑百姓，一律严惩不贷！咱们大明，不兴这些虚头巴脑的玩意儿。”
**清，康熙朝，乾清宫。**
玄烨与皇子、大臣观天幕。玄烨学识渊博，对《山海经》自不陌生，此时饶有兴味地问：“《山海经》之谜，古今同惑。胤礽、胤禛，尔等于此有何见解？”
皇子胤礽（太子）道：“皇阿玛，儿臣以为，此书当属上古‘博物志’与‘神话集成’。其编纂者，或为战国秦汉间好奇之士，广采当时流传之各地传说、异闻、巫觋之言、方士之谈，汇编成书，托名禹、益，以增其权威。其中地理部分，或有极少数古地名之遗留，然大多属想象或传闻失真之地理。其真正价值，在于文学想象与神话学研究。我朝编纂《古今图书集成》、《佩文韵府》等，将其相关内容归入‘山川典’‘禽虫典’‘神异典’等，正是恰当归类。对其态度，当如太史公，知其不可信而存其文，以供多识。”
皇子胤禛（雍正）沉稳道：“太子哥哥所言是从文献性质着眼。儿臣更留意历代对它的阐释史。从司马迁‘不敢言’，到郭璞作注，到明清学者考据，可见随着知识增长，人们对此书态度渐趋理性，试图剥离其神话外衣，探寻可能的历史内核（如顾炎武、吴任臣等）。然终因时代悬隔，材料有限，难有定论。我朝考据学兴盛，或可鼓励学者从文字训诂、古音韵、比较神话学等角度深入探究，即便不能完全破解其谜，亦可推进上古史研究。然于朝廷教化、士子进学，仍当以经史实学为本，此类书只可作为博雅之助，不可沉溺。”
大学士张英道：“两位皇子殿下所言甚是。从学术史看，《山海经》研究本身已成为一门专门学问。其书保存了大量古代语言、神话、民俗的珍贵资料，对于理解华夏文明多元起源与早期发展，具有不可替代之价值。我朝编纂《四库全书》，将其归入‘子部·小说家类’，并收录郭璞注、毕沅校注等重要版本，正是承认其独特地位。对待此书，既不可如秦皇般焚毁，亦不可如某些方士般迷信，而当以严谨审辨之学术态度处之。”
玄烨颔首：“《山海经》乃中华古籍中一株奇卉，虽枝蔓丛生，难以常理修剪，然其根植深厚，花色奇诡，自有其存在之理。我朝文治，既重经史正道，亦容百家杂学。此书可存于天府，供学者探究。传旨武英殿、翰林院：整理校勘《山海经》现存善本及重要注疏，择其精要，编入《四库全书》相关部类。另，命国子监于经史课程之外，可设‘古史疑案’、‘神话溯源’等专题讲座，引《山海经》为例，教导士子如何辨析史料、看待古人想象，以增其学识与思辨能力。至于民间，听其自然流传，只需导之以正学，自不致为所惑。”
**清，乾隆朝，武英殿。**
弘历与纪昀、刘墉等观天幕。弘历道：“《山海经》之谜，自汉至今，议论不休。纪昀，你总纂《四库》，于此类典籍之归类取舍，有何准则？”
纪昀躬身：“皇上，《四库全书》子部收录书籍，务求博览而有所别择。《山海经》一书，虽内容荒诞，然其书古老，历代注疏不乏名家（如郭璞、杨慎、吴任臣、毕沅），且于古代神话、语言、民俗研究颇具价值，故予以收录，归入‘子部·小说家类’之‘异闻’属。提要中明确指出：‘书中序述山水，多参以神怪，……盖古之巫书，……然道里山川，率难考据，耳目所及，百不一真。’既肯定其文献地位，亦阐明其性质局限，导读者以正确认识。同时，将较为扎实的考据着作如毕沅《山海经新校正》等，另列于‘史部·地理类’之存目，以示区分。”
刘墉道：“臣每览此书，感叹古人想象力之恢弘。其所构建之世界，有中心（《山经》），有四方（《海经》），有极远不可知之大荒，有上下四方之神灵异兽，俨然一套完整的、充满巫术神话色彩的宇宙模式。此书对于理解先秦之宗教观念、思维模式，价值或在所谓‘地理’价值之上。我朝学者，若能结合甲骨金石、出土简帛、边疆民族志等新材料，或能对其中某些内容（如某些神名、族名）有新的解读。然此乃专门之学，非一般士子所宜深究。”
阿桂道：“从务实角度看，此书无益于军国经济。然皇上倡导文治，编纂巨典，网罗古今，此类代表先民奇特想象与早期文明痕迹之典籍，自应在收录之列，以显我朝文教之盛、收藏之富。只需在官修书籍中给予恰当定位与评价，便不致误导后人。民间阅读，自有其趣味所在，只要不涉邪教异端，亦无需过多干预。”
弘历道：“诸卿之论，甚为公允。《山海经》作为一部承载上古信息与想象之奇书，其存在本身即是文化财富。我朝编纂《四库》，正应如纪昀所言，既广收博采，又慎加别择，明示其性质。传旨：将《山海经》郭璞注、毕沅校正本等精善版本，收入《四库》子部，其提要务必斟酌得当。另，命内府造办处，可择取《山海经》中较为典丽奇特之形象（如凤皇、鸾鸟、九尾狐、乘黄等），制成系列玉雕、珐琅陈设，既为宫廷增色，亦寓含收罗古今、雅好博闻之意。再于《御制咏物诗》中，可选数题咏及《山海经》异物，以彰文治之暇兴。”
天幕清光，在万朝或欲焚、或存疑、或包容、或探究的纷繁态度中，渐渐淡去。《山海经》那庞大、模糊、瑰丽而又怪诞的身影，连同其中无数奇禽异兽、远国异人的幻象，却深深印入诸天观者的脑海。
秦朝视其为必须清除的惑乱之源；汉初持开放而审慎的收藏研究态度；汉武帝时期更重实证与开拓；唐代以其包容心态，允其作为文化遗产与想象资源存在；宋明两朝在收藏之余，强调务实与正统，警惕其虚妄成分；清代则以集大成的学术整理，将其纳入典籍体系，并试图以考据学方法加以探究。
天幕的呈现，不仅展示了一部奇书，更如同一场跨越时空的、关于如何对待文化遗产、如何看待历史真实与神话想象、如何处理正统学问与“异端”知识的大讨论。各朝史官笔下，“天幕现《山海经》之谜”成为新的记录，而关于知识边界、想象力量、历史层累与文明记忆的永恒思辨，也随着这部“千古异数”的这次跨时空亮相，在万朝的思想星空中，激荡起深远而复杂的涟漪。