天穹之上，光华流转，巨大的光幕毫无征兆地再次展开，横亘于万朝时空之上。无论是咸阳宫阙、未央殿宇、太极宫城、汴梁街市、金陵台城，亦或草原金帐、边塞雄关，无数帝王将相、贩夫走卒，皆在同一刻仰首，目光被那浩瀚光幕所牵引。

光幕之中，云气翻涌，凝结成端庄肃穆的楷体大字，其文意深远，如黄钟大吕，撞击在每个目睹者的心头：

**“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！”**

字迹消散，化为一个青衫文士的虚影，身形清癯，目光沉静，执笔立于案前。旁有标注：宋，欧阳修。其声朗朗，穿越时空壁垒，清晰传入万朝众生耳中：“余作《新五代史》，观后唐庄宗李存勖之事，初以雄武之姿，报父仇，灭朱梁，得天下何其壮也！然及其衰也，数十伶人困之，身死国灭，为天下笑。故曰：**忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。**夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人事也？”

话音甫落，光影变换，景象陡然大开。一边是沙场鏖战，青年将领披坚执锐，冲锋陷阵，眼神锐利如鹰；另一边是华灯夜宴，同一人已为帝王，却浓妆艳抹，与伶人戏子嬉笑无度，台下将帅离心，士卒怨愤。盛衰之变，一目了然。欧阳修虚影复现，沉声道：“此非天命循环，实乃人主之心，由俭入奢，由勤入怠，由察入昏，步步踏错，遂致倾覆。观古之兴亡，秦、唐之鉴，尤为痛切！”

**秦，咸阳宫。**

始皇嬴政正于殿中批阅竹简，天幕异象初现时，他搁下笔，面色沉凝。当“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉”一行字显现时，他冷哼一声：“天命？朕即是天命！六国何以灭？乃不修人事，悖逆天时！”左右李斯、赵高等人屏息垂首，不敢多言。

及至光幕中提及“后唐”，嬴政微微蹙眉，此非已知朝代，但“忧劳兴国，逸豫亡身”八字，让他傲然道：“朕夙兴夜寐，衡石量书，天下之事，无小大皆决于朕，可谓忧劳极矣！何来逸豫？”

然而，画面再变。光幕中赫然浮现出“秦”字大旗，以及巍峨连绵的宫殿群、奔腾的民夫队伍、沉重的刑徒锁链。旁白之音，冰冷如铁：“秦朝，中国历史上第一个大一统王朝。始皇嬴政有扫灭六合、一统华夏之功，亦有‘书同文，车同轨，度同制，行同伦’之业，奠基后世，影响深远。”

看到此处，嬴政嘴角微露一丝得色，李斯等人亦觉与有荣焉。但接下来的话语，却让大殿温度骤降：“然，《史记》有载，‘天下苦秦久矣’。”这七个字被刻意放大，仿佛重锤敲击。光幕展示阿房宫、骊山陵的宏大修建场景，民夫如蚁，在皮鞭驱使下搬运巨木山石，时有倒毙者被拖走。“始皇即位初年起修骊山陵，至其子胡亥时方勉强完工，历时近四十载，征发役夫刑徒至七十二万之众。后世测算，修筑此一陵寝，所用人力近乎古埃及修筑胡夫金字塔之八倍！”

“七十二万？近四十年？”嬴政眼神陡然锐利如刀，扫向负责工程的少府等官。尽管他知晓工程浩大，但天幕以如此对比方式呈现，尤其与“天下苦秦久矣”并置，令他感到一种被后世钉在耻辱柱上的寒意。殿中群臣冷汗涔涔，无人敢出声。

光幕继续：“《汉书》评曰：‘秦所以二世十六年而亡者，养生泰奢，奉终泰厚也。’”随即，贾谊的虚影浮现，慷慨陈词：“一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？**仁义不施而攻守之势异也！**”紧接着，杜牧虚影亦现，长叹：“**族秦者，秦也，非天下也。**”最后，光幕总结：“故曰，亡秦者，骄奢淫逸，仁义不施也！”

“荒谬！”嬴政勃然变色，猛地站起，宽大的袍袖扫落案几上的简牍，“朕统一文字度量，修筑驰道水渠，北击匈奴，南征百越，筑长城以护黎庶，此非大仁大义？六国贵族怀怨，愚民不堪驱使，便诋毁朕躬！贾谊何人？杜牧何人？安敢妄议！”他的胸膛起伏，眼中怒火熊熊。李斯伏地颤声道：“陛下息怒！此皆后世腐儒偏颇之见，岂能尽信？陛下功盖三皇，德超五帝……”

“二世而亡？十六年？”嬴政突然捕捉到这个字眼，脸色瞬间变得铁青，目光如冰锥般刺向垂手立在角落的公子胡亥。胡亥早已吓得面无人色，浑身抖如筛糠。赵高也扑通跪倒，额头紧贴地面。

整个咸阳宫被一股极度压抑和恐慌的气氛笼罩。天幕所言，直指大秦命脉，将“亡秦”的根源归于始皇的“骄奢”、“不仁”，这对刚刚完成统一、志得意满的秦廷而言，不啻为最残酷的预言和最严厉的批判。戍守的甲士虽依旧挺立，但紧握长戟的手心，已满是汗水。

**汉，长安，未央宫。**

汉武帝刘彻正在上林苑射猎，天幕显现时，他勒住骏马，仰首观看。看到欧阳修之论，他微微颔首：“忧劳兴国，逸豫亡身，此言甚善。司马相如作《上林赋》以讽，亦此意也。”

待秦朝事现，刘彻神色严肃起来。看到“天下苦秦久矣”、“七十二万修陵”、“仁义不施”等语，他沉默良久，对身旁的卫青、霍去病及随行大臣道：“暴秦之政，确为殷鉴。贾生《过秦论》，朕常置案头。然秦之速亡，亦因其法网过密，民无喘息，更兼不知与民休息。朕北击匈奴，虽亦耗国力，然旨在永绝边患，非为私欲奢靡。”他这话既是对秦的批判，也隐含为自己政策辩护之意。

有儒臣趁机进言：“陛下，天幕示警，奢侈劳民足以亡国。今陛下外事征伐，内兴宫室，虽功业赫赫，亦当虑及民力。”刘彻闻言，目光闪动，并未立刻斥责，而是道：“朕非始皇。征伐为安边，宫室乃壮国威，皆有度焉。然大农令、搜粟都尉，需更谨察赋税徭役，勿使百姓有‘苦汉’之怨。”他看到了秦亡的影子，内心有所触动，但帝王的雄心和现实的战略需求，又让他难以全盘否定自己的做法。这种矛盾，在刘彻深邃的目光中交织。

**唐，长安，大明宫。**

此时正值开元末年，唐玄宗李隆基在位。天幕初现时，他正与杨玉环于沉香亭赏花饮酒，乐师李龟年率众奏乐。异象突生，乐声骤停。李隆基揽着贵妃，惊疑不定地望向天空。

“盛衰之理……人事哉……”李隆基喃喃重复，他早年诛韦后、平太平，励精图治，开创开元盛世，对此论深有感触。然而，“逸豫可以亡身”几字入眼，他心头莫名一跳。

紧接着，光幕画面流转，出现了熟悉的“唐”字旗号，以及巍峨壮丽的长安城、繁华的西市、胡商云集的景象。旁白道：“唐朝，中国历史上又一鼎盛王朝，然其由盛转衰，统治阶层的贪图享乐，腐化堕落，实为主因。”

李隆基眉头紧皱，一种不祥的预感袭来。果然，画面一变，竟是华清宫景致，骊山叠翠，宫殿如云。杜牧的诗句逐字显现：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”配合诗句，光幕上演了驿卒策马狂奔，穿越关山，只为将新鲜荔枝送至宫中的场景。人马困乏，驿马倒毙，而宫中欢声笑语，玉环纤指剥开荔枝，笑靥如花。

“这……这……”李隆基脸色霎时涨红，既是恼怒，又夹杂着羞惭。他怀中的杨玉环也娇躯一颤，面白如纸，手中的琉璃杯险些滑落。殿中侍立的宦官宫女，高力士、李龟年等人，皆低头屏息，不敢直视。

光幕毫不留情，继续展示：“《旧唐书》载，玄宗‘宫中供贵妃院织锦刺绣之工，凡七百人，其雕刻熔造，又数百人’。如此规模，日用奢靡可见一斑。”画面中，织女刺绣，工匠雕琢，皆为贵妃院服务，物料堆积如山。

最后，画面转为安禄山肥胖的面孔，渔阳鼙鼓动地而来，铁骑践踏中原，繁华的长安陷入火海，玄宗仓皇幸蜀，马嵬坡前白绫摇曳……旁白声如寒铁：“玄宗沉迷享乐，任由杨国忠等奸臣祸乱朝纲，致使安禄山兴兵谋反。唐朝经此安史之乱，由极盛而衰，藩镇割据，元气大伤，盛世不再。”

“噗——”李隆基一口鲜血喷出，染红了面前的御案和贵妃的霓裳。他手指颤抖地指着光幕，又指向已瘫软在地的杨玉环，喉中咯咯作响，却说不出完整的话。“陛下！”“大家！”高力士等人慌忙上前搀扶，殿中乱作一团。

李隆基推开众人，双目赤红，嘶声道：“乱臣贼子！安禄山！朕待他不薄！还有……还有……”他看着杨玉环惊惶含泪的脸，那句“妃子笑”如同最毒的刺，扎在他心头。他早年何其英明，竟晚年昏聩至此？天幕将他与那亡国的秦二世胡亥并列（虽未明言，但并列展示），将他与杨贵妃的奢靡生活直接定为导致盛唐转衰的祸源，这比任何臣子的谏言都要刺骨诛心。

“召宰相！召李林甫……不！召……召贤良大臣！朕要问政！”李隆基声音嘶哑，他感到一种前所未有的恐慌，仿佛脚下的盛世基石正在崩塌。然而，此刻的朝廷，李林甫专权，杨国忠渐起，哪里还有多少真正的“贤良”？天幕的预警，如同一记响亮的耳光，打醒了沉溺于温柔富贵乡的帝王，却也揭示出一个积重难返的朝局。

**宋，汴梁，皇宫。**