宋太祖赵匡胤正与赵普等大臣商议迁都洛阳之事。天幕显现，众人移步殿外观看。看到欧阳修之名，赵匡胤笑道：“此乃我朝文宗，其言必然有理。”
待秦、唐之事一一展示，赵匡胤面色渐渐凝重。他看到秦修陵墓的骇人场面，摇头道：“始皇苛政劳民，自取灭亡。朕尝言‘卧榻之侧，岂容他人鼙睡’，然统一天下，亦需爱惜民力，方得长久。”他对“仁义不施”深以为然，宋初政策本就强调“与士大夫治天下”，宽仁待下。
看到唐玄宗事迹，尤其“一骑红尘妃子笑”的生动描绘，赵匡胤更是叹息连连：“唐明皇早年何等英武，开元之治堪比贞观。奈何晚年耽于享乐，宠信奸佞，致使山河破碎。此诚‘逸豫亡身’之明证！”他转身对赵普及诸皇子道：“尔等当谨记，人主之欲无穷，而民力有限。奢靡之费，非仅钱财，实乃民心、国力也！我大宋初立，尤需以俭朴为训，勤政爱民。”
赵普躬身道：“陛下圣明。天幕示警，正当其时。今国库虽渐丰，然北有契丹，西有党项，强敌环伺，更不可效唐皇故事。”赵匡胤点头，下令将欧阳修此言及秦唐之鉴，抄录多份，送与宰执、亲王、主要将领观阅，并令经筵讲官日后多加讲解。
南宋，临安。偏安一隅的朝廷，君臣看到天幕提及唐朝由盛转衰，安史之乱后藩镇割据，最终走向衰亡，联系自身处境，更是别有一番滋味在心头。主战派官员扼腕，认为朝廷苟安享乐，不思北伐，正蹈“逸豫”覆辙；主和派则暗自心惊，唯恐天幕之言刺激帝心。宋孝宗赵昚观看后，沉默良久，下诏减免部分宫廷用度，以示警醒，但积弊已深，朝中妥协气息浓厚，难有根本扭转。
**明，南京（后北京），紫禁城。**
明太祖朱元璋出身寒微，最恨官吏贪腐、帝王奢靡。天幕初现，他正在批阅奏章，看到“忧劳兴国，逸豫亡身”，大声赞道：“说得好！咱起自布衣，深知民间疾苦。为君者，一丝一粟，皆民脂民膏，岂可轻费！”
看到秦朝滥用民力修陵，朱元璋对侍立的太子朱标、太孙朱允炆及众大臣道：“秦始皇是个有本事的，但心太狠，把百姓当牛马。咱修南京城墙、宫殿，也用人不少，但咱反复告诫工部，不可过度役使，要给足口粮工钱，有病要给治。咱的陵寝（明孝陵），早就说了，俭朴为宜，不要学那暴君！”他语气严厉，既是对子孙的训诫，也是对臣子的警告。
当唐玄宗与杨贵妃的故事展现时，朱元璋更是嗤之以鼻：“这个唐明皇，老糊涂！为了口果子，动用国家驿传，累死人和马，荒唐透顶！还有那杨国忠、安禄山，都是他自个儿宠信出来的祸害！皇帝要是管不住自己，管不住身边人，离亡国就不远了！”他随即下令，将光幕中关于秦唐奢靡亡国的内容，连同《醒贪简要录》等，一起刊印，发往各衙门、王府，命官吏、宗室子弟认真学习，引以为戒。
明成祖朱棣时期，迁都北京，营建宫殿城池，工程亦巨。朱棣观看天幕后，对心腹大臣道：“父皇教训，历历在目。朕营建北京，乃为控扼北边，巩固国本，非为私享。然天幕示警，不可不察。传旨督工官员，体恤夫役，杜绝贪冒，若有借工程鱼肉百姓者，严惩不贷！”他既有为其政策辩护之意，也确实加强了工程监管。
明中后期，如嘉靖、万历皇帝，深居宫中，怠政享乐。天幕显现时，他们或沉迷斋醮，或贪恋钱财，看到唐玄宗下场，虽内心有所震动，但积习难改，身边宦官、权臣亦多方遮掩劝慰，最终只是引发一些言官的上疏进谏，未能带来实质改变。
**清，北京，紫禁城养心殿。**
康熙皇帝玄烨学识渊博，正在与皇子、大臣讨论前朝得失。天幕出现，众人凝神观看。
“欧阳修此论，鞭辟入里。”康熙对诸皇子道，“我大清能入主中原，并非全赖天命，亦是太祖、太宗及世祖朝君臣忧劳奋发所致。前明之亡，岂非人事不修，君臣逸豫之故？”
观看秦朝之弊，康熙道：“秦以法立国，然法峻而无恩，役民无度，二世而亡，足为后世戒。朕主张‘仁政’，永不加赋（实际上是‘滋生人丁，永不加赋’），轻徭薄赋，便是吸取历史教训。”他这话既是对汉臣的安抚，也是统治策略的体现。
看到唐玄宗故事，康熙尤为感慨：“唐玄宗，朕尝读其史，前半生英明，后半生昏聩，判若两人。天子一日二日万几，稍有懈怠，奸邪便生。享乐之欲，如逆水行舟，不进则退，终至倾覆。”他随即考问众皇子：“尔等观此，当有何悟？”
皇子们纷纷作答，或言勤政，或言亲贤臣远小人，或言节俭。康熙点头，又道：“隋炀帝、唐玄宗、明万历，皆前期有功，后期荒怠。可见守成之难，不亚于开创。尔等生于安乐，尤需警惕‘逸豫’二字。”他下令将欧阳修此文及天幕所示秦唐事，编入皇子皇孙教育课程，并让南书房翰林结合本朝实际，撰写讲义。
乾隆皇帝弘历前期亦以励精图治自诩，观看天幕后，作诗数首，谈论“戒奢靡”、“重民生”，并下令查核宫中用度。但其本性喜好奢华，南巡北狩，修建园林（如圆明园、清漪园），耗费巨万。天幕之言，在他更多是一种彰显圣明的工具，实际行动中，“逸豫”的成分随着盛世延续而逐渐增多。和珅等佞臣，更是投其所好，使得乾隆晚期吏治腐败，国库虚耗，为清朝中衰埋下伏笔。
**其他时空反应：**
-**隋，大兴城。**隋文帝杨坚崇尚节俭，看到秦修陵墓、唐运荔枝，对太子杨勇及大臣道：“奢靡之害，甚于豺狼。朕常服浣濯之衣，非不能华美，实乃警醒自身，不忘根本。”然而其子杨广（隋炀帝）未来却以奢华暴政闻名，若其此时也在观看，不知作何感想。
-**元，大都。**忽必烈等蒙古统治者，观看天幕汉文内容，需经通事翻译。他们对“仁义不施”的理解或与汉人不同，但“滥用民力导致造反”的道理是相通的。忽必烈曾听取汉臣建议，一定程度上注重休养生息，但元朝后期统治腐化，阶级与民族矛盾尖锐，亦难逃历史规律。
-**各朝代在野士人、百姓：**
-许多儒生士子，对天幕引用欧阳修、贾谊、杜牧等人言论深表赞同，认为说尽了兴亡之道。他们或着文阐发，或聚众讨论，将“忧劳兴国，逸豫亡身”视为至理名言。
-普通百姓，尤其是那些身受徭役赋税之苦的民众，看到秦朝征发七十万修陵、唐朝为荔枝累死驿马，感同身受，议论纷纷。“原来皇帝老儿享乐，咱们就得当牛做马！”“怪不得说兴，百姓苦；亡，百姓苦。”“要是当官的都像欧阳修说的那样‘忧劳’就好了。”天幕之言，加深了他们对王朝统治本质的认识，也埋下了不满的种子。
-一些有见识的商人、手工业者，则从“盛衰”中看到经济循环的道理，朝廷奢靡，或许一时带来某些行业的畸形繁荣（如高级丝绸、瓷器、工艺品），但最终必因民穷财尽、社会动荡而损害长远商业环境。
天幕逐渐黯淡，最终，“祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺”几字缓缓消失于苍穹。但那关于秦陵、关于荔枝骑、关于盛世崩塌景象的烙印，却深深留在了万朝无数观者的心中。
咸阳宫里，始皇嬴政连夜召见李斯、冯去疾等重臣，厉声质询各地工程征发细节，严令核查，并罕见地提及“缓刑减役”之议，尽管其真实意图更多在于稳固统治，防患于未然，但天幕的压力显然已迫使这位强势帝王做出某些姿态调整。公子胡亥被勒令闭门读书，不得随意外出。
长安大明宫中，唐玄宗李隆基在吐血被救醒后，仿佛变了一个人。他下令罢撤部分宫中奢侈用度，遣散部分贵妃院冗余工匠，并紧急召见张九龄等较为正直的大臣（尽管张九龄已罢相），询问政事。他甚至下诏，命岭南不得再进鲜荔枝。然而，李林甫很快进宫“劝慰”，杨玉环哭诉委屈，高力士亦言“天幕玄虚，未必尽信”，加之积重难返的朝政与享乐惯性，李隆基的“醒悟”能持续多久，能否真正扭转局势，仍是未知之数。但“安史之乱”的预言，已像达摩克利斯之剑，高悬在他的心头。
汴梁、南京、北京……不同时空的帝王将相，无论真心警醒还是表面文章，都不得不对“逸豫亡身”这一历史教益做出反应。朝堂之上，奏疏中引用天幕之言的多了起来；宫廷之内，奢侈用度受到更多审视；地方官吏，也或多或少感受到来自上方的压力。
万朝时空，因这一面天幕，对“盛衰之理”有了空前直观而深刻的一次集体反思。历史的教训，以如此震撼的方式呈现，迫使每一个掌权者审视自己的行为，思考王朝的命运。然而，知易行难，人性的弱点、制度的惯性、现实的利益纠葛，往往使得“忧劳”难以持久，“逸豫”悄然而至。秦隋之速亡，汉唐之中衰，宋明之积弱，似乎都在反复印证着光幕中的论断。这一次，不同的朝代，不同的人物，又将如何书写属于自己的“人事”篇章？时间的长河，默默流淌，见证着一切。