天穹光幕，再次无声铺展。
这一次，没有宏大的历史论述开篇，只有一行行简洁的文字，伴随着一个身穿素袍、面容清癯中带着忧郁的文士身影，缓缓浮现。
**“李煜。生于金陵，祖籍彭城。南唐末代君主，词人。南唐中主李璟第六子。”**
文字与影像的出现，立刻攫取了万朝时空无数目光。帝王将相、文人墨客、市井百姓，皆仰首而观。
**南唐，江宁府（金陵），皇宫。**
正值仲春，宫内歌舞升平。年轻的国主李煜，刚刚继位不久，虽外有强宋压境，内有国事忧烦，但此刻他正与几位近臣、嫔妃在澄心堂赏玩书画，调弦听琴。天幕异象陡生，乐声戛然而止。
“陛下，快看！”内侍手指苍穹，声音发颤。
李煜放下手中的玉管笔，抬头望去。当他看清“南唐末代君主”那几个字时，脸上的血色瞬间褪去，手中的一方端砚“啪”地落在地上，墨汁溅染了他月白色的袍角。他身边的周娥皇（大周后）亦是花容失色，紧紧抓住了他的手臂。近臣徐铉、张洎等人面面相觑，惊疑不定，心中涌起不祥的预感。
光幕文字继续流淌：
**“建隆二年，李璟去世，李煜继位，继续尊宋为正统，奉献岁贡，以保平安。”**
画面展现年轻君主登基场景，虽具礼仪，却无盛大威严，更多是小心谨慎。使臣携带贡品北上的车队，年复一年。
李煜看着画面中自己登基时的模样，嘴唇微动，却发不出声音。他继位以来的隐忍、屈辱、委曲求全，被天幕如此直白地概括出来。
**“开宝四年，宋太祖灭南汉，李煜去唐国号，改称‘江南国主’，次年又贬损仪制，撤去金陵台殿鸱吻，以示尊奉宋廷。”**
画面中，象征着帝王威仪的宫殿屋脊鸱吻被工匠小心翼翼拆卸下来。宫阙仿佛瞬间低矮了几分。李煜站在殿前仰视的侧影，充满了无力与悲凉。
“陛下……”老臣徐铉声音哽咽。去掉国号，撤除鸱吻，这是何等的自损尊严！可面对如日中天、已灭荆南、后蜀、南汉的宋朝，不如此又能如何？殿中群臣，有的面露悲愤，有的低头叹息，更多的则是惶恐。
**“开宝七年，宋军大举征南唐，李煜虽坚持抵抗，仍在开宝八年兵败投降，被俘至汴京，授右千牛卫上将军，封违命侯。”**
画面转为激烈的战争场景。宋军战舰蔽江而来，金陵城头烽火连天。李煜身着戎装（虽不伦不类）在宫墙内焦急踱步。最终，城门洞开，素衣出降。囚车辘辘，北上汴梁。繁华的金陵城在身后渐行渐远。
“不——！”李煜终于发出一声短促而痛苦的呻吟，身体晃了晃，几乎站立不稳。周娥皇连忙扶住他，泪流满面。抵抗过吗？抵抗了。大将皇甫继勋战死，士卒血战。但国力悬殊，人心离散……“违命侯”三个字，像烧红的烙铁，烫在他的眼前，更烫在他的心头。亡国之君，阶下之囚，这就是天幕昭示的未来吗？
**“太平兴国三年七月七日，李煜在汴京去世，追赠太师，追封吴王，葬洛阳北邙山。”**
画面显出汴京一处僻静宅院，冷月无声。一个孤独的身影在窗前徘徊，继而倒下。葬礼简单，墓碑上刻着“吴王李煜之墓”。北邙山，多少王侯将相、才子佳人的埋骨之地。
“七月七日……戊时三刻……”李煜喃喃道，脸色灰败。他看到了自己的死期，就在三十九岁那年七夕。死因未言，但寄人篱下，身为备受猜忌的降王，其结局可想而知。一种彻骨的寒意，从脚底蔓延至全身。他今日还在澄心堂中赏画填词，他日却将成为北邙山下一抔黄土，连墓碑上的称谓，都是敌人所赐。
光幕并未就此结束。李煜那忧郁文士的身影再次清晰，旁白声音平和却蕴含力量：
**“李煜精书法，善绘画，通音律，诗和文均有一定造诣，尤以词的成就最高。其词作前期大多描写宫廷享乐生活，后期则追怀故国，感叹身世，写出另一境界。语言清新洗练，感染力强，李煜由此被称为‘千古词帝’。其词在晚唐五代词中别树一帜，对后世词坛影响深远。”**
随着旁白，画面闪现他早期的词句场景：“红日已高三丈透，金炉次第添香兽”（《浣溪沙》）的宫廷奢靡；“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列”（《玉楼春》）的宴游欢愉。接着，画面转为阴郁，出现后期词句：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”（《浪淘沙令》）；“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”（《浪淘沙》）。最后，光幕上以遒劲笔触，完整呈现了那首《虞美人》：
**“春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”**
词句如血泪凝成，配合着滔滔江水东去的画面，一种无边无际、无法排遣的亡国之痛、身世之悲，穿透时空，撞击在每一个观者心头。
光幕渐渐淡去，留下“千古词帝”与“违命侯”这极具反差的两个称谓，在无数人脑海中回荡。
**南唐宫廷，已是一片死寂。**
李煜瘫坐在椅上，双目失神地望着光幕消失的方向，仿佛魂魄已被抽走。徐铉老泪纵横，伏地叩首：“陛下！天幕……天幕示警啊！宋主虎狼之心，昭然若揭！我江南虽弱，不可坐以待毙，当整军经武，联络吴越（此时吴越亦奉宋正朔，且与南唐有旧怨），或许……”
张洎却脸色苍白，颤声道：“徐相！天幕已言结局！抵抗……抵抗有何用？不过徒增杀戮，使金陵涂炭！陛下去国号、撤鸱吻，尊奉宋室，或可……或可保全宗庙，得善终……”他话虽如此，但想到“违命侯”和那明确的死期，自己也觉底气不足。
周娥皇紧紧握着李煜冰冷的手，泣不成声：“重光……”她唤着李煜的字，却不知如何安慰。未来的囚徒生涯，七夕死期，像巨石压在心口。
李煜缓缓闭上眼，两行清泪滑落。他是君主，却从未真正想成为雄主；他爱诗词书画，远甚于爱兵法典籍；他渴望安宁享乐，却被迫承担社稷之重。天幕将他的一生，他的才华，他的屈辱，他的结局，赤裸裸地展现给他自己，展现给臣民，展现给天下万朝。这种预知命运却似乎无力改变的痛苦，比懵懂无知走向毁灭，更加残酷百倍。
“词帝……违命侯……哈哈哈……”李煜忽然发出一阵低哑的笑声，笑声中满是苦涩与自嘲。他挥挥手，嗓音沙哑：“朕……孤累了，都退下吧。”他没有做出任何决断，巨大的冲击和深切的悲哀，已让他暂时失去了思考的能力。南唐的未来，在一片悲观的迷雾中，更加晦暗不明。
**宋，东京汴梁，皇宫。**
宋太祖赵匡胤正在讲武殿与弟赵光义（晋王）、宰相赵普等人商议南方局势，重点便是江南。天幕显现，众人移步殿外。
看到“南唐末代君主李煜”，赵匡胤目光一凝。待看到李煜去国号、撤鸱吻时，他嘴角微微扯动了一下，不知是满意还是嘲弄。及至看到宋军攻金陵、李煜投降被俘授“违命侯”，赵匡胤捋了捋浓须，沉声道：“天幕所示，乃是天道归一之势。李煜能去国号，算识时务。然‘违命侯’……”他顿了顿，“此爵确能警醒四方未服之辈。”
赵光义接口道：“官家圣明。李煜君臣，偏安一隅，沉溺文墨，不识天命。我大宋天兵一至，自然瓦解。天幕将其结局提前昭示，更可令其胆寒，或可不战而促其来降。”他眼中闪过一丝难以察觉的光芒，尤其是在看到李煜死于“太平兴国三年”（那是他登基后的年号）时，眼神微动。
赵普沉吟道：“陛下，天幕称李煜为‘千古词帝’，其词感人至深，尤以亡国之后所作……此人文名，恐将流传后世。今其命运既彰，我方更需斟酌处置之道。逼之过急，恐损陛下仁德之名；待之过宽，又恐其心怀怨望，或为他人所利用。”作为宰相，他考虑得更远，包括政治影响和后世评价。
赵匡胤看着光幕上那首《虞美人》，尤其是“故国不堪回首月明中”、“恰似一江春水向东流”之句，沉默片刻。他是武将出身，但并非不通文墨。这词中深沉的悲恸，连他也感到一丝触动。但他毕竟是开国之君，心志如铁。“文采斐然，确是才子。然为君主，则不合格。既已归降，朕自会以侯爵养之，保其富贵。若其安分守己，自然可得善终。若有不轨……”他没有说下去，但语气中的冷意已然分明。他并不完全相信天幕显示的“追赠太师、追封吴王”就是自己会做的事，但这至少提供了一个“模板”。至于李煜具体如何死，何时死，他并不在意细节，只要不影响大宋的统一大业和稳定即可。
赵光义却暗自将“太平兴国三年七月七日”这个时间记在了心里。
**唐，长安。**
唐太宗李世民与群臣也在观看。看到“南唐”国号，李世民眉头微皱：“南唐？自称唐嗣？不过一隅之地，也敢僭越。”他对这个占据江南、奉唐朝正朔而后自立的国家并无好感。
但看到李煜的结局和其词作，李世民的脸色缓和了一些。“此人非治国之材，亡国乃必然。然其词……‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’，确将愁绪写得淋漓尽致，有动人心魄之力。”他对身边的房玄龄、长孙无忌道，“为君者，当以国事为重，文武兼修。若一味沉溺词章，纵有李杜之才，亦难免江山倾覆。南朝陈后主，便是前车之鉴，此李煜可谓步其后尘。”