凌晨三点，钟楼地渊。

这里的空气粘稠得如同凝固的血液，每一次呼吸都像在吞咽铁锈与寒冰混合的碎渣。

幽蓝的魂火贴着石壁无声跳动，光影在斑驳的古老砖缝间游走，仿佛有无数亡魂正低语着被遗忘的咒文。

林川盘膝而坐，身影被拉长成一道孤绝的剪影，投在身后堆积如山的卷宗之上——那些泛黄的羊皮纸页上，密密麻麻记载着七百任血瞳僧的宿命轮回，每一页都浸透了鲜血与疯癫。

他缓缓抬手，从怀中取出一个乌木针盒。

盒身刻着扭曲的符文，指尖触及时竟传来一阵刺骨的寒意，仿佛那不是木头，而是千年冻土中挖出的棺椁残片。

盒盖开启的刹那，一股森然寒气逸散开来，九枚细如牛毛的银针静静躺在血色丝绸上，针尾雕刻着狰狞的鬼首，双目空洞，却似能窥见人心最深处的恐惧。

这是“鬼医”的遗物，亦是他此行唯一的依仗。

没有丝毫犹豫，林川拈起最长的一枚银针，左手强行撑开自己紧闭的右眼。

那只曾流淌着金色光华的眼眸，此刻布满了蛛网般的血丝，瞳孔深处，一点猩红若隐若现，宛如囚禁着一头嗜血的凶兽。

脖颈上的血色纹路骤然活了过来，如毒蛇般蜿蜒游走，最终汇聚于右眼角，皮肤下浮现出一道道蠕动的暗红脉络，像是某种古老契约正在苏醒。

“双生之火，逆燃神识……”林川低声念出古卷上的禁忌法门，声音沙哑而沉重，在死寂的地渊中激起一圈圈无形的回响，连魂火都为之摇曳。

下一刹，他将银针狠狠刺入自己右眼眼眶边缘三寸之处！

剧痛如潮水般瞬间淹没了他。

那不是皮肉之痛，而是灵魂被直接撕裂的酷刑——仿佛有一只无形巨手探入颅骨，将他的意识一根根抽离、绞碎。

他闷哼一声，身体剧烈颤抖，额头青筋暴起如虬龙盘踞，冷汗顺着脊背滑落，浸透衣衫，滴落在脚下的石板上，发出细微的“嗒”声。

银针仿佛点燃了引线，识海深处那股源自血瞳僧的庞大怨念轰然爆发，与他自身的神魂之力对撞。

一黑一金两色火焰逆向燃烧，化作毁灭性的旋涡，在他脑海中疯狂旋转。

耳边响起亿万颗星辰同时炸裂的轰鸣，视觉彻底崩塌，取而代之的是七百道模糊的轮回画面，如同七百片破碎的镜子，携带着无尽的绝望与诅咒，在他眼前轰然展开。

第一任血瞳僧，于佛前自剜双目，鲜血染红了金身佛像。

他倒下前，嘴唇翕动：“光……是罪。”

第一百三十七任血瞳僧，在斩尽满门仇敌后，对着镜子里的自己，用匕首划破双眼，血泪纵横，狂笑不止：“看见的，皆是虚妄，皆是罪孽！”

第六百九十九任血瞳僧，被世人奉为救世主，却在万人朝拜的圣坛上，亲手挖出自己的眼睛。

他最后的声音充满了悲悯与疲惫：“我见众生苦，见天地悲，此光，即是原罪。”

一幕幕，一声声，皆是同样的选择，同样的结局，同样的低语。

林川的身体在剧痛中痉挛，肌肉不受控制地抽搐，手指深深抠进地面，指甲断裂，渗出血痕。

然而，他的意识却前所未有的清明。

他终于明白了。

所谓的血瞳，并非诅咒，而是“净世之瞳”破碎后，残留在这世间的一道最痛苦的残影。

它能看透一切虚妄，映照一切罪恶，持有者将背负整个世界的阴暗面，最终被这无尽的光明所灼伤，被真相逼至疯狂。

而他，林川，是这七百世轮回的终结，是这道残影最后的“解药”。

就在他明悟的刹那，一道古老而悠远的声音在他心底响起，那是钟魂的低语：“代价已至——看清真相，必先沉入黑暗。你将失明三日，作为窥探天机的惩戒。同时，为了平衡这份因果，你记忆中，将会有一位与你羁绊至深的女子的声音，被暂时抹去。”

话音落下，林川眼前最后一丝光亮熄灭。

他整个人向前栽倒，意识陷入无边的混沌。

不知过了多久，一丝微弱的光透过布条渗入右眼。

他缓缓睁开仅存的左眼，视野模糊，耳畔传来脚步声与药香。

是甘草、黄芪，还有一丝掺杂其中的桂花糖——那是苏晓每次熬粥都会偷偷加的一味甜。

有人正吃力地扶着他爬上台阶，每一次震动都牵扯着眼眶深处尚未平息的剧痛。

“别逞强了……慢点……”是苏晓的声音，带着彻夜未眠的沙哑。

冷空气取代了地底的阴寒，他被人轻轻安置在厨房角落的旧木椅上，掌心触到温热的瓷碗边缘。

“醒了？”他的声音干涩得不像自己。

托盘落地的轻响传来，苏晓的手僵在半空。

“林川？你……”她看着他右眼上缠着的厚厚布条，边缘渗着暗红血迹，触目惊心。

她的指尖微微发抖，眼眶瞬间红了。

林川抬手，似乎想触摸一下眼上的布条，却在中途停住。

他扯出一个比哭还难看的笑容：“没事，只是看了太多遥远的未来，现在得闭上眼睛，才能看清现在。”

这句话像一根针扎进苏晓心里。

她知道，这个男人又一次把所有的痛苦都自己扛了下来。

她将粥碗放在灶台上，舀起一勺，小心翼翼地吹了又吹，直到热气散尽，才递到他嘴边：“我喂你。”

林川本能地偏头躲开：“我自己来。”

他伸出手去拿勺子，可那只平日里稳如磐石的手，此刻却抑制不住地微微颤抖，连勺柄都握不稳。