死寂的河床深处，压力如万吨铁山压顶，足以碾碎钢铁，阴冷刺入骨髓，连呼吸都凝成冰针扎进肺里。

黑暗中，只有心跳声与血滴落的节奏在回响——咚、咚、嗒。

林川的右眼只剩下一个血肉模糊的空洞，皮肉翻卷，像是被命运亲手剜去的一块祭品。

视野陷入永恒的黑暗，但他神识却前所未有地清明，仿佛灵魂挣脱了肉身的桎梏，悬浮于时间之上。

他能“看”到自己每一根神经的震颤，能“听”到血液在血管中奔涌如暗潮咆哮，甚至指尖触碰厨刀时传来的微麻感，都被放大成雷鸣。

七百道怨念如同扭曲的毒蛇，在他灵台之中盘旋嘶吼，每一道都承载着一次绝望的死亡：有人在火刑柱上哭喊母亲的名字，有人溺亡前看见亲人冷漠转身，有人临终仍握着未送出的情书……这些声音不是幻觉，而是刻在他骨髓里的记忆。

它们缠绕他的意识，像荆棘勒进血肉，带来持续不断的灼痛与窒息感。

他手中的厨刀依旧稳固，那本是用来切断筋骨血肉的利刃，此刻却成了斩断轮回的唯一希望。

刀柄已被汗水浸透，掌心磨出裂口，但他握得更紧——那是千百次颠勺练就的本能，是厨房里熬出来的执念。

刀尖上，他自己的鲜血一滴滴落下，在无水的河底砸出沉闷的声响，如同丧钟敲击石棺。

嗒、嗒、嗒，每一声都震得地面微微颤抖。

他一步步走向那座由累累白骨堆砌而成的祭坛。

脚下踩碎的是颅骨，发出清脆的“咔嚓”声；空气中弥漫着腐朽与铁锈混合的气息，鼻腔像是被塞进了陈年血块。

指尖拂过一根肋骨，触感冰冷而粗糙，仿佛抚摸千年古碑。

随着他的靠近，祭坛中央那尊初代血瞳的石像仿佛从万古的沉睡中苏醒，石质的眼皮缓缓睁开，露出一双不含任何情感、却又洞悉一切的血色瞳孔。

那目光没有温度，却让林川全身汗毛倒竖，耳膜嗡鸣不止，仿佛有无数细针正钻入脑海。

低沉、古老、仿佛来自世界诞生之初的呓语在他脑海中响起：“放弃吧，献上你的所有，你也将成为我，成为这轮回不灭的主宰。”声音不是通过空气传播，而是直接在他神经末梢炸开，带着金属摩擦般的刺耳质感。

林川的嘴角咧开一个嘲讽的弧度，空洞的右眼似乎比那血瞳石像更加冰冷。

风吹过伤口，带来一阵锐利的刺痒与灼烧，他却连眉头都没皱一下。

“我不成神，也不成魔。”他的声音在神识中震荡，清晰地传达给每一个怨念，“我只做那个在她烫伤了手之后，小心翼翼为她吹气的厨师。”

话音未落，他猛然举起厨刀，没有丝毫犹豫，狠狠刺入自己右眼的旧伤之中！

剧痛如海啸般席卷全身，神经像是被烈火焚烧，又似千万根钢针同时穿刺大脑。

他听见自己喉咙里爆发出野兽般的嘶吼，牙齿咬破嘴唇，血腥味在口中蔓延。

但他的手稳如磐石，刀刃深入眼窝，直至触及颅骨，发出令人牙酸的“咯吱”声。

滚烫的鲜血不再是滴落，而是如泉涌般喷洒而出，溅在白骨上发出“嗤嗤”的轻响，蒸腾起淡淡的血雾。

那气味浓烈得几乎令人作呕，却又夹杂着一丝奇异的甜腥，像是老汤炖到最后那一口精华。

他仰起头，用神识对着那七百个绝望的灵魂发出最后的咆哮：“我看过你们的七百次死亡，每一次都痛彻心扉！但这一次，轮到我看你们的生！”

“轰——！”

以他的鲜血为引，以他坚不可摧的意志为炉，那七百道怨念仿佛找到了宣泄的出口，不再是诅咒，而是化作了撕裂宿命的力量。

刺目的血光从祭坛内部轰然炸裂，光芒炽热如熔岩，照得整个河床通红，连影子都被烧成了虚无。

无数灵魂在光芒中发出解脱与痛苦交织的哀嚎，有的哭泣，有的大笑，有的轻声说：“谢谢……终于能睡了。”

坚不可摧的白骨祭坛寸寸崩解，碎骨如雪片纷飞，撞击声此起彼伏。

那尊初代血瞳石像在血光中化为齑粉，随风飘散，仿佛从未存在过。

整个翡翠河底剧烈震颤，裂缝蔓延如蛛网，地下水脉开始重新流动，发出低沉的“呜咽”声，像是大地在叹息。

黑暗降临之前，林川听见最后一句低语，来自某个远去的灵魂：

“替我尝一口辣子鸡……要多放糖。”

当最后一缕血光消散，林川终于支撑不住，跪倒在碎骨之上。

意识如潮水退去，只听见遥远的地方，有油锅爆响的声音……滋啦——

那是属于刀锋巷小馆的清晨序曲。

清晨五点，刀锋巷那间无名小馆的后厨，灶火跳动，映照着一张苍白却坚毅的脸。

油星在锅中炸裂，噼啪作响；蒸汽扑在脸上，带着米粥的温润与辣椒的辛辣。

林川的右眼紧紧缠着厚厚的纱布，渗出淡淡血迹，但他左手扶着灶台，右手握着炒勺，身形依旧挺拔。

苏晓安静地站在他身侧，纤细的手指轻轻扶着他的手臂，在他每一次颠勺前低声提醒：“油热了。”她的指尖微凉，触碰处却传来一种令人心安的震颤，像是怕他摔倒，又不敢用力。

他完全凭借着肌肉记忆与千锤百炼的直觉在操作，翻炒、下料、勾芡，动作行云流水，仿佛那只眼睛从未离他而去。

锅铲刮过铁锅的摩擦声、食材碰撞的脆响、水流冲洗碗碟的哗啦声，全都精准地汇入他的感知之网。

一盘色泽鲜亮的辣子鸡出锅，香气瞬间弥漫了整个厨房，辣中带甜，还有一丝若有若无的焦香——那是火候恰到好处的证明。

角落里，一个叼着旱烟杆的老头，人称老炉，用筷子夹起一块，放进嘴里细细咀嚼，半晌才吐出两个字：“咸了。”

苏晓却端起盘子，脸上漾起一抹温柔的笑意，轻声说：“够咸，才够暖。”

林川没有说话，只是抬起手，下意识地想去摸蒙着眼睛的纱布，动作到一半却停住了。