那尖啸撕裂了夜与晨的边界，如同一根烧红的铁针，刺入东川市每个沉睡者的梦境。

空气在震颤，窗玻璃发出细微的嗡鸣，连地底深处的水管都仿佛被这声波搅动，传来低沉的共振。

然而这足以惊扰万物的魔音，却在落入刀锋巷那间小馆的厨房时，被更具生命力的声音温柔地化解了。

灶火舔舐锅底的嘶鸣，滚油炸开姜蒜的辛香，还有那一阵阵富有节奏的颠勺声——金属与陶沿碰撞出清脆的“铛、铛”声，像某种古老的节拍器，在黑暗中敲打着秩序。

这些声音交织成网，将外界的混乱拒之门外，共同构成了一道坚不可摧的结界。

林川的右眼被厚厚的血布包裹，渗出的暗红早已凝固成痂。

他站在灶前，左手持锅的姿态稳如磐石，指节因常年握锅而微微变形，掌心的老茧在火光下泛着微光。

他的世界里没有光，只有声音、气味和温度的细微变化——那是他重新定义的“看见”。

苏晓纤细的手指轻轻搭在他的手腕上，既是支撑，也是一种无声的引导。

她的指尖微凉，带着织线留下的细小划痕，每一次轻压或抬腕，都像在传递摩斯密码。

她的声音清脆而精准，如同最精密的计时器：“油温七分，下姜蒜。”

林川微微颔首，右手手腕一抖，早已凭记忆切好的姜蒜末便精准地落入油锅中心，没有一滴油星溅出。

刺啦——！

一声爆响炸开，金黄的油花翻腾，浓烈的香气瞬间弥漫，辛辣中裹挟着焦糖化的甜意，呛得人几欲流泪。

可林川连眉头都未曾皱一下。

他能“听”到姜蒜在油中蜷曲、变色的过程：先是清脆的“噼啪”，继而转为绵密的“滋滋”，最后归于醇厚的低鸣——那是香味从生涩走向成熟的乐章。

他甚至能“触”到锅柄传来的震动频率，判断火候是否均匀；能“嗅”到空气中水分蒸发的速度，感知食材脱水的程度。

他的每一次翻炒，都踩着油爆声最完美的节拍，手腕轻抖，锅身微倾，动作如呼吸般自然。

“下鸡块。”苏晓的声音再次响起。

他毫不迟疑地将腌制好的鸡块倒入锅中。

高温让鸡肉表面瞬间收紧，锁住了内里的汁水，发出一阵密集的“沙沙”声，像是雪落在热铁板上。

肉香随之升腾，混合着料酒的微醺与八角的沉郁，层层铺展。

他的动作行云流水，仿佛那只眼睛的失明，反而解开了他身上另一重感官的枷锁。

视觉的退场，让其余四感在黑暗中野蛮生长，织就一张更敏锐的感知之网。

最后一撮干辣椒入锅，辛辣的气息如同无形的风暴席卷了整个厨房。

红亮的辣椒段在油中翻滚，释放出呛人的烟雾，刺激得人鼻腔发酸、眼角湿润。

林川却在这片混沌中愈发清醒，他能“尝”到空气中的辣度层次——先是舌尖的灼热，再是喉间的回甘，最后是太阳穴隐隐跳动的酥麻。

片刻后，林川手腕发力，将一盘色泽红亮、香气逼人的辣子鸡稳稳盛入盘中。

油光在瓷盘上流动，映着灶火微微闪烁。

一旁沉默许久的老炉用筷子夹起一块，放入口中细细咀嚼，牙齿碾过焦脆的外皮与嫩滑的肉质，半晌才沉声道：“咸了三钱。”

苏晓却笑着舀起一勺汤汁，放在唇边轻轻吹凉，然后送入口中。

她舌尖轻卷，细细品味那复杂滋味，满足地眯起了眼：“不咸，够咸，才够暖身子。”她的话语像冬日里的暖阳，驱散了老炉话语中的严苛。

林川没有说话，只是抬起手，下意识地想去触摸右眼的血布。

布料粗糙的触感透过指尖传来，带着经年累月的汗渍与药味。

他最终停在半空，转而低语，像是在回答老炉，又像是在对自己说：“我看不见灶，但我感觉得到她呼吸拂过我手腕的温差，听得见油爆声里火候的细微变化……这厨房，是活的。”

话音落下的刹那，一阵夹杂着铁锈与河水腥气的冷风穿堂而入，吹熄了灶膛最后一点余烬。

火星四散，像垂死的萤火虫。

林川眉头微蹙——这不是东川春天该有的味道。

他摸索着解下围裙，推开门，走入晨雾弥漫的街巷。

三公里外，钟楼广场的长椅上，楚歌正把整罐冰可乐靠在发烫的眼皮上，低声咒骂：“这鬼天气……怎么越来越像地底吹出来的风？”

她颈后的血丝已经消退，但那被地脉龙气反噬的双目依旧灼痛难忍，让她看什么都带着一层模糊的血色。

她忽然侧过头，用那双依旧泛红的眼睛盯着林川脸上的血布，声音里带着一丝挑衅：“你瞎了，还敢站在这儿？不怕被那只破鸟当点心啄了？”

林川笑了，侧过脸，仿佛能“看”到她的轮廓：“你不是说，我这破灶台是你最爱的火？火在，我就在。”

楚歌嗤笑一声，毫不犹豫地拧开可乐拉环，手臂扬起的动作带起一丝破风之声。

林川耳朵微动——这角度、力度，和三年前在刀锋巷口那场恶战中的飞刀起手式一模一样。

他手腕一翻，温热的手掌已稳稳扣住她纤细的手腕。

冰冷的液体尚未触及他的皮肤，可乐便洒了他满肩。

碳酸气泡在布料上炸开，带来一阵微弱的刺痒，鼻尖萦绕着甜腻的焦糖与柠檬香气。

“你记得我泼你？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖和惊讶。

林川摸了摸湿透的衣领，嘴角的笑意更深了：“记得。这味道，比龙组那帮家伙号称能洗涤灵魂的圣水还灵。”

但他心底清楚，这份轻松只是伪装。