伊万诺夫家的宅邸比预想中更庄重。

厚重的橡木门，高挑的天花板，墙壁上挂着些带有时代印记的画像。

空气里有旧书本，地板蜡和一丝若有若无的硝烟气息混合的味道。

晚餐的气氛算不上轻松。

米哈伊尔·伊万诺夫将军坐在主位，银白的头发梳得一丝不苟，脊背挺直。

他问了虞笙几个关于华国历史和哲学的问题，语气平稳，但每个问题都带着审视的重量。

虞笙的回答简洁得体。

当话题偶然转向当前局势时，她提到了华国道家的顺势而为和兵家的因势利导等思想。

她并没有太深入，点到为止，否则就刻意了。

老将军的目光在她脸上多停留了几秒。“东方的智慧，总是讲究含蓄。”

他用餐巾擦了擦嘴角，“但有时候，风暴来临前，最需要的是清晰的判断。”

阿列克谢坐在她斜对面，大部分时间沉默。

只是在她回答时，会抬起眼帘，灰蓝色的眸子掠过一丝难以捕捉的思绪。

席间还有阿列克谢的父母，以及那位叫维克多的叔叔。

维克多言语间对西方模式流露出向往，与老将军偶尔的只言片语形成隐晦的碰撞。

阿列克谢在其中斡旋，言辞简洁，适时转移话题。

晚餐结束时，老将军对虞笙点了点头。“很有见地。”他转向阿列克谢，“替我送送虞笙同志。”

黑色的伏尔加轿车行驶在莫斯科夜晚的街道上。

虞笙和阿列克谢分别坐在后座两侧，中间隔着的距离像一道无形的线。

车窗外的路灯飞速掠过，在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交错的光影。

暖气开得很足，与窗外的严寒形成对比。

车内弥漫着皮革的气味，虞笙能时不时不闻到阿列克谢身上淡淡的雪松气息。

沉默在车内悄然蔓延。

“将军似乎很严肃。”虞笙率先开口，声音在封闭空间里显得清晰。

阿列克谢的目光从窗外收回，落在她身上。

“他经历过战争的残酷。所以习惯审视一切。”他顿了顿，“但他认可你。”

最后这句话，带着不一样的分量。

“是我的荣幸。”虞笙微微侧头看他。

路灯的光线偶尔扫过她的眼睛，“伊万诺夫同志，您似乎……心事重重。”

他没有立刻否认。

阿列克谢靠在椅背上，抬手松了松领口，这是一个泄露出他一丝疲惫的微小动作。

“看得出来？”

“只是感觉。”虞笙的声音放轻了些，“晚宴上，有些话题似乎过于沉重。”

他沉默了片刻，目光再次投向窗外飞速后退，不断被冰雪覆盖的城市轮廓。

“不是沉重，”他纠正道，声音低沉，“是方向。每个人似乎都看到了不同的方向，而每一条路，都可能通向未知。”

他的话带着一种与他年轻面容不符的沉重。

“东方的哲学里，有时也会面临岔路。”

虞笙缓缓说道，她的声音带着一种奇特的安抚力量，“没有绝对正确的路，只有基于当下判断的最不坏的选择。