时也，命也。

大顺，北平。

寒鸦掠过北平城头的残雪时，陈理正蹲在柴房角落，用冻得通红的手指抠着地上已经发霉的稻草。

柴门“吱呀”一声被推开，冷风灌进来，夹杂着少年人特有的、故作老成的嗓音：

“哟，还活着呢？”

陈理没抬头。

他知道是谁——朱棣，那个八岁就敢骑马射箭、被北平武将们捧在手心里的小皇子，身后照例跟着他的两个哥哥朱樉和朱纲。

三人穿着厚实的貂皮袄子，脸蛋红扑扑的，显然是刚在院子里打雪仗闹热了，这会儿是来找“新乐子”的。

“问你话呢！”

朱纲上前一步，抬脚就踢在陈理小腿上。

疼痛让陈理浑身一颤。

他慢慢抬起头，四年囚徒生活已经磨去了他脸上最后一点属于少年皇子的稚气。

十四岁的年纪，眼角却已经有了细密的纹路，那是常年皱眉和夜里偷哭留下的痕迹。

“三位殿下。”

陈理声音沙哑，垂着眼，“今日……今日天冷，柴房潮湿，不知有何吩咐？”

朱棣背着手踱步进来，八岁的孩子学着他父皇朱元璋的姿态，竟真有几分威严模样。

他绕着陈理走了一圈，像在打量一头圈养的牲口。

“听说你大哥又打胜仗了。”

朱棣忽然开口，声音脆生生的，

“刘进昭打下了四川，陈友仁在广西平了土司叛乱，你那好大哥在信阳修了条什么‘水泥路’，说是下雨天都不沾泥呢。”

陈理的手指猛地收紧，指甲陷进掌心。

大哥。

陈善。

那个在鄱阳湖战船上拍着他肩膀，说

“三弟先走，大哥断后，很快就来接你”的大哥。

那个如今坐拥半壁江山、改国号称帝、连年号叫“洪武”二字的大哥。

四年了。

“怎么不说话？”

朱樉弯下腰，盯着陈理的脸，

“想你大哥了？可惜啊，人家在武昌宫里吃香的喝辣的，早就忘了还有你这么个弟弟了吧？”

陈理咬紧牙关。他不能哭，至少不能在这些人面前哭。

“罪臣……不敢。”他低声说。

“不敢？”

朱棣笑了，那笑容里有种与年龄不符的冷意，

“你有什么不敢的？你大哥敢抢我家的江南。

又自称洪武皇帝，你们陈家人，胆子大得很呢。”

话音未落，朱棣突然抬脚，狠狠踹在陈理胸口。

陈理向后倒去，后脑撞在柴堆上，眼前一阵发黑。

还没等他缓过气，朱纲和朱樉的拳脚已经雨点般落下来。

“让你大哥嚣张！”

“常将军就是被你们气死的！”

“打死你个狗杂种！”

疼痛从身体的每一处传来。陈理蜷缩成一团，用手臂护住头脸。

这不是第一次，也不会是最后一次。自从去年常遇春病逝，北平城里的武将们就像疯了一样，把所有怒火都发泄在他这个“前陈汉二皇子”身上。

常遇春怎么死的？

据说是征高丽时染了风寒，回来就一病不起。

可北平城里人人都说，是被南边那个“假洪武”气的——陈善改了国号自称大明，朱元璋被迫用“大顺”，常遇春咽不下这口气，郁结于心，这才英年早逝。

荒唐。

陈理在拳脚间隙里想，常遇春死不死，跟他有什么关系？

跟大哥有什么关系？

可他不敢说。说了，只会被打得更狠。

不知过了多久，拳脚停了。朱棣喘着气，整理了一下衣襟，又恢复了那副小大人的模样。

“今天够了。”

他说，“母后说了，不能真打死。”

三个孩子扬长而去，柴门再次关上，留下一丝寒冷和血腥气。