“好久不见，”井然笑了笑，“你气色……好像不太好啊。”她的目光落在我未施粉黛、眼下带着淡青的脸上。

“还好。”我习惯性地用这个词搪塞，低头搅拌着杯里深褐色的液体，“你怎么样？在电视台还顺利吗？”

“就那样，忙，累，天天跟着跑现场，熬夜剪片子是常事。”她简单带过，语气平淡，“但也确实学到东西，看到不一样的世界。”她顿了顿，目光在我脸上停留片刻，语气放缓了些，“你最近……在忙什么？还在学化妆吗？”

“嗯……算是吧。”我含糊地应道，不太想深谈自己的窘境。

我们又聊了聊北京的房价好像又涨了，工作的压力，对未来的迷茫……话题飘忽，像窗外的柳絮。时间慢慢流过，咖啡见底。

临走时，我起身拿包，她忽然伸手，轻轻握住了我的手腕。

“霞子，”她抬起头，看着我的眼睛，那双漂亮的眼睛里此刻盛满了真诚，“咱们都是一起从那个小地方出来的，走到今天，谁都不容易。”她顿了顿，声音更轻，“别太难为自己。外面的世界眼花缭乱，什么人都有，什么事都可能发生。关键是你自己心里得想清楚，到底要什么，什么才是真正能抓得住的。”

要什么？

坐在回宣武门的公交车上，窗外的城市正从黄昏滑向夜晚。华灯初上，车流如织，无数个亮着灯的窗口向后飞掠。

公交车在一个漫长的红灯前缓缓停下。旁边是一家大型书店，明亮的橱窗里摆着畅销书和色彩鲜艳的励志海报。一张巨大的海报上，用醒目的字体写着：“成为更好的自己！”

更好的自己？什么样的自己才是更好的？

我不知道。

手机就在这时响了。是老卢。他的声音透过电波传来，背景很安静：“我在鹿城出差，今天刚到。回吗？”

鹿城？“回。”这个字几乎未经思考就脱口而出。

“那好，我买后天的机票我们一起回去？”他说，“你明天来找我，我住海德酒店。”

“嗯，明天见。”

挂了电话，我快步冲进最近的民航售票厅，买了一张当晚飞往鹿城的机票。打车，去机场，过安检。

晚上落地鹿城，干燥而熟悉的北方空气扑面而来，带着家乡特有的气息，与北京的闷热截然不同。

我没有直接去酒店，而是先去了小姑家。小姑见到我惊喜坏了，忙不迭地张罗了一桌我爱吃的菜：羊肉、莜面……！

第二天中午，在小姑家吃过饭，我告诉她我得走了。小姑有些诧异：“不再住几天了？”

“不了，得回去了。”我说。

我打车去了海德酒店。站在酒店大堂里，听着周围熟悉的北方口音，心里忽然有种豁然开朗的感觉。

老卢，对我而言，现在是最简单的存在。我们之间，是成年人之间心照不宣的规则，清晰，稳定，各取所需。

这趟突如其来的北归，像一次短暂的出逃。