第二天醒来，窗帘缝隙里透出的光已白得晃眼。摸过手机一看，竟已临近中午。李元昊已经不在身侧。

楼下静悄悄的。我起身洗漱，推开房门，正碰上他端着水杯上楼。

“醒啦？睡得好吗？”他放下杯子，很自然地过来搂了搂我的腰。

“嗯。阿姨呢？没在家？”我问。

“哦，我妈啊，吃完饭跟几个阿姨约了打麻将。”他语气平常。

“阿姨不用工作吗？”我随口问道。

“不工作啊，”李元昊笑了，似乎觉得我的问题有点奇怪，“家里又不用她赚钱。以后我们结婚了，你也不用工作。”

洗漱完下楼，偌大的房子里安安静静，他妹妹小雅也不见踪影。餐厅桌上空着，厨房里却飘来食物的香气。李元昊让我坐着等，自己进去端出几碟菜：两碗蒸米饭，一碟清蒸鱼，一些扇贝和虾，旁边配着一小碗调好的海鲜豉油汁，还有一碟灼得碧绿的青菜。菜式简单，颜色清清淡淡。

“小雅呢？”我问。

“跟同学出去玩了，不到晚上不回来。”他给我盛饭，“屋里就我们俩。”

吃饭时，只有碗筷轻微的碰撞声。菜的味道很鲜，是食物本身的原味，靠那碟海鲜汁提点。我慢慢吃着。

饭后，他利落地收拾碗筷去洗。我站在宽敞却安静的客厅里，落地窗外是南方冬日依旧浓绿的庭院。这栋漂亮的房子，在白天主人缺席的时候，显出一种空旷的、近乎冷清的物质感。

整个下午，家里都只有我们两人。他玩电脑游戏，我靠在沙发上用他的笔记本上网。挂着QQ，浏览着一些无关紧要的网页，时间在静默中黏稠地流淌，偶尔交谈几句，声音在偌大的空间里也显得单薄。

下午时分，楼下传来汽车喇叭声。是阿超来接我们了。副驾驶上坐着他的女朋友阿丽，两人打扮得很登对。见到我们，阿丽热情地打招呼，眼神在我身上飞快地转了一圈，带着一种友好的审视。

晚餐选在一家热闹的港式酒楼，包厢里已经坐了好几个李元昊的朋友，男女都有，说笑间粤语普通话夹杂。席间，阿超对阿丽照顾得无微不至，剥虾夹菜，低头耳语时眼神都黏在一起。我看着他们，心里有些微的羡慕，那种自然流淌的亲昵，似乎与家境无关。

饭后转场去KTV，包厢里气氛热烈。李元昊的朋友们都很活络，拉着我玩骰子喝酒，努力用普通话和我聊天。他坐在我身边，手一直搭在我肩上，偶尔凑过来低声问我累不累。我摇头，感受着这种被他的社交圈接纳的暖意。

玩到深夜才散场。阿超和阿丽依旧形影不离地上了车。回到那栋五层半的楼下，整条村路都已沉睡。我们轻手轻脚地开门、上楼，脚步声在寂静的楼梯间被放大。

径直上到五楼，关上门，仿佛才回到了一个属于我们两人的、暂时的私密空间。洗漱完毕，我正擦着头发，忽然听见头顶的天花板传来几声清晰的、拖鞋走动的声音。

“楼上……还有人住？”我有些讶异。

“哦，顶楼那一层，租给一个香港过来的老板，在附近开厂子。”李元昊解释得很随意，“一个月租金也不少呢。”

我愣了一下。这气派中，原来也有着如此精明的盘算。

正出神，楼下忽然传来他妈妈的声音，是用粤语喊的，语调有些急促，穿透了几层楼的寂静。李元昊脸色微变，对我说了句“等我一下”，便快步开门下楼去了。

我一个人待在房间里，刚才KTV里的热闹喧嚣骤然褪去，心跳在安静中变得清晰。在这个看似属于他的空间里，我依然能感觉到无形牵引力。

为了分散注意力，我坐到了书桌前，打开了电脑。屏幕亮起，显示着界面和图标。还没等我点开什么，房门被轻轻敲响，然后推开一条缝，小雅探进脑袋，眼睛在昏暗光线里亮晶晶的。