带着不肯服输的倔强，他直接留在了房间。我们开始玩电脑，我趴在床上摆弄着他的笔记本。

窗外的虫鸣不知何时歇了，他回头看看我，忽然起身，大跨步走过来，手抚上我的背脊，呼吸在寂静中变得清晰而灼热。那只原本搭在我腰间的手，开始试探地、带着些微颤抖地摩挲。

一个吻落下来，从额头到眉梢，最后停留在嘴唇，带着少年人特有的、不容回避的力道。我没有推开。

他的手心很烫，带着微微的汗湿，沿着睡衣边缘探入，我没有制止，只是闭上眼睛，任由陌生的触感在皮肤上游走。

空气接触裸露的肌肤，激起一阵细微的颤栗。他把电脑调到一部电影，将声音调高了些，然后他覆上来，细细地吻我，抚摸每一寸肌肤，我能清晰地感受到他身体里翻涌着的、几乎要溢出来的渴望和紧张。

“女朋友，”他声音沙哑得厉害，抵着我的额头，“我们在一起吧。我……我只中意你。”

我没有回答，只是伸出手臂，环住了他结实的脊背。这个动作像是无声的默许。他的吻变得更加密集，带着笨拙的热情。

然而，接下来的进展暴露了他全部的青涩。他显得茫然、笨拙而不知所措，时间在无声的摸索、停滞和徒劳的努力中尴尬地流逝。最初的默许被一种轻微尴尬取代。最终，一切还未真正开始，便已在混乱中潦草地结束了。

他良久没动，只有紊乱而滚烫的呼吸拂过我的颈侧，像一只沮丧的小兽。然后，他慢慢滑到一旁，将脸埋进枕头，声音低哑地吐出三个字：“……对不起。”

我没有说话，在昏暗中伸手，将他拉近，搂住他的肩膀。

约莫过了十几分钟，他呼吸渐渐平稳。然后，他的手又试探着挨近，带着一种不甘心的、急于证明什么的渴望。

于是，当他再次靠近时，我翻过身，在昏暗的光线里对上了他惊愕的眼睛。

这一次，我跨坐上去。

他完全没预料到，身体瞬间绷紧，惊讶过后，眼神里是一种全然的、毫不设防的交付。他手臂环上来，箍得很紧，带着全然的依赖。

主导权在握，但他的配合依然生疏。这生疏里，少了先前的慌乱，多了一种懵懂的跟随。汗水重新涌出，黏腻地交织在一起。他手臂收得更紧。

然而，那层看不见的、源于经验匮乏的障碍，依然横亘在那里。所有的努力在抵达某个临界点后，再次无力地溃散。

一切又平息下来，他紧紧抱着我，额头抵着我的肩窝，呼吸灼热，身体松懈下去，带着一种力竭后的茫然。

片刻后，他默默起身，去了卫生间。我听见淋浴被打开的水声，哗啦啦地，持续了很久。等他带着一身潮湿的水汽回来，身上还带着沐浴清新味道，眼神里却燃着不肯熄灭的火焰，固执地，再次缓慢而靠近。

这一次，似乎有了些微妙的不同。先前的混乱和焦躁沉淀下去，取而代之的是更专注的、沉默的摸索。

我咬着下唇，没出声，只是极轻微地摇了摇头，将脸偏向一边。

仿佛得到了某种确认，接下来的过程，他仿佛忽然捕捉到了某种节奏，虽然依旧生涩、紧绷，但终于有了着力点和方向。呼吸声沉重地交缠在一起，分不清彼此。

时间感变得模糊。

我们一起去清洗，在水汽氤氲的狭小空间里，我回吻着他，他低头，有些贪恋地吻着我，像确认占有。回到床上，他蹭过来，似乎还想努力证明什么。

我低声说：“乖乖睡觉。”他很快睡着了，手臂还松松地环着我，呼吸变得均匀而悠长，带着一种安宁和放松，嘴角甚至带着一丝若有若无的、满足的笑意。

我却异常清醒。心里空落落的。我轻轻移开他的手臂，按亮屏幕。