匆匆分别，回到家里。

这个年过得有些心不在焉，窗外的鞭炮和屋里的笑语都隔着一层，热闹是别人的。我心里总悬着块石头，随着时间推移，那分量只增不减。他没有像去年那样，在初六就风风火火地出现。

打电话问家里的事怎么样了？回复总是含糊：“比较麻烦，还在处理”，“过程繁琐，没少上下打点”。后来才说得具体些：解剖结果出来了，判断排除他杀，但因为涉及香港籍，手续繁杂得很，案子还没正式了结。

身体的异样却不容分说地找上门来。迟到的经期，清晨刷牙时一阵阵往上翻的恶心，预感越来越清晰。我去药店买了验孕棒，等待的那几分钟，听见自己的心跳撞着耳膜，咚，咚，咚，疼。

结果清晰得刺眼。两道杠。

没有电影里天旋地转的震惊，反而有种“该来的果然来了”的、近乎荒谬的尘埃落定感。那几晚酒店房间里不分昼夜的纠缠、侥幸的心理、迟服下的药片……所有的线索最终指向了这个结果。

没太多犹豫，我直接买了最近一班去北京的车票。临走前，给他打了个电话。

“喂？”他那边背景音有些嘈杂，像是有人在旁边急切地说话。

“我怀孕了。”我开门见山，声音平静得连自己都意外，像在陈述一件与己无关、却又必须通知到他的事。

电话那头骤然安静了。连背景的嘈杂都像被一只无形的手瞬间抹去，只剩下空洞的电嘶嘶声。过了几秒，才传来他的声音，“……什么？你刚说什么？”

“我明天到北京，后天去医院。”我继续往下说，语气没什么起伏，像在读一份必须执行的通知，“你要是有空，陪我。没空，我自己去。”

“不是……家里的事，真的好麻烦，警察那边，还有家属沟通，我这边真的……”他听起来慌了神，语无伦次，声音里透着无措和急于解释却又词不达意的焦躁。

“那你忙吧。”我没等他说完，直接挂断了电话。

几乎就在屏幕暗下去的下一秒，手机又在我掌心剧烈地震动起来，带着灼人的固执。还是他。我没接，看着屏幕上那个名字亮起、闪烁、再熄灭。但很快，一条银行的短信提示跳了出来，屏幕再次亮起，简洁地显示着一笔入账，一万。

紧接着，他的电话再次固执地打了进来。

“等我，”他气息不稳，“我过来。我现在就买机票，最快的那一班。你在北京等我，我们见面说。一定等我！”

放下手机，那条转账信息还停留在屏幕上，数字静静躺着，泛着冷光。

窗外，是北方小城熟悉的、尚未苏醒的早春景象，我收起手机，我开始最后收拾那个不大的行李箱，几件换洗衣服，洗漱用品，动作很慢，却异常坚决。

北京，我又要回去了。这次回去，面对的再不是飘渺的情感和虚浮的承诺，而是一个突然降临的、无比具象的生命。心里却激不起半点希望的涟漪，行李箱的拉链合上，发出干脆的“刺啦”一声响。

窗外是飞速倒退的、北国早春毫无绿意的旷野，田地裸露着灰褐的肤色，我靠窗坐着，手不自觉地搭在小腹，那里并无明显感觉，平坦如常。但那股恶心感却时不时泛上来，不剧烈，却顽固地提醒着它的存在。

手机一直安静。他没再打电话，只在昨晚发来一条短信，写着航班号和落地时间，是今天下午到北京。最后跟着三个字：“等我。求你。”

车厢里混杂，我闭上眼，却无法入睡。

“处理掉。”这是最直接、最不拖泥带水的选择。他匆忙汇来的那一万块钱，似乎也在无声地指向这个选项。

可另一个声音却在迟疑地问：然后呢？这件事之后，我和他之间，还剩下什么？

火车冲进一条漫长的隧道，突如其来的、绝对的黑暗吞没了一切光线和声音，只剩下车轮与铁轨摩擦的轰鸣，震耳欲聋。车窗变成一面模糊的镜子，映出我自己苍白失神的脸，光明重新涌进来时，有些刺目。窗外已能看到零星的城市轮廓，低矮的楼房，巨大的广告牌，更密集的铁路网。北京快到了。

我深吸一口气。掏出手机，开机。信号一格一格跳满。没有新的信息，我点开他的短信，看着那航班时间。下午三点二十，首都机场T2。

列车开始减速，广播里报出前方到站，女声平稳无波。我收拾起小桌板上的东西。

车停了。惯性带着身体微微前倾。我拎起行李，随着人流走向车门。北京早春干燥的风灌进来，带着熟悉的尘土味。