回到宣武门的小屋，是上午十点。屋子里还留着离开时的清冷气息。我放下行李，第一个电话打给了陈梦。

“梦，”我声音干涩，“我特么……中标了。咋办？”

电话那头静了一瞬，随即传来陈梦拔高的、带着难以置信又有点兴奋的声音：“我靠！真的？生下来啊！这下直接入驻‘豪门’了。”

“滚，”我没力气跟她玩笑，“有正形没！好好说话。”

陈梦这才收了调笑，语气认真了些：“别要了，妞。太未知了。你和他商量一下，我三天后回来，等我，我陪你去。”

“嗯。先这样吧。”挂了电话，心里稍微定了点。又打给刘婕。

刘婕接得很快，听完，“姐……等我，我下午请假陪你去！”

“嗯，等你。”

中午刘婕买了饭回来。“姐姐，怎么那么不小心……”

我告诉了她那几天的经过，从入住到他家出事，再到酒店。刘婕听完，咬着嘴唇，低声说：“怎么那么巧……偏偏就那几天出事了？我进去他家里就觉得很不舒服，他们家，香火味重得呛人。”

正说着，手机响了。是他。

“我登机了，”他背景音是机场广播，“等我，最快速度赶过来。”

“嗯。”我只回了一个字。

“你……还好吗？”他问得小心翼翼。

“还好。”我说，然后挂了。

下午两点，刘婕陪我去了宣武医院。流程比想象中快。挂号，检查，见医生。医生看着化验单，语气平淡：“可以药流，也可以直接手术。你孕周还小，药流损伤小点，但有可能流不干净要清宫。自己选。”

我看着那张冰冷的B超单，上面只有一个模糊的小阴影。“先给我开药吧。”我说。

“行。拿回去按要求吃，第三天来医院。期间有任何大出血或剧痛，马上来急诊。”医生利落地开了单子。

我拿着那一小袋药和一堆单据，像捏着某种决定命运的符咒，回到了宣武门。

傍晚时分，门被急促地敲响。刘婕去开门。他站在门口，脸上是长途飞行后的疲惫，眼圈发青，但眼睛在看到我的瞬间亮了一下，随即又被更深的焦虑覆盖。他手里还拖着个小行李箱，风尘仆仆。

他几步跨进来，想抱我，又僵住，手足无措。“姐姐……”声音沙哑。

我没动，坐在床边，抬眼看他。然后，我把手里攥着的、医院单据，连同那袋药，朝他丢了过去。

白色的纸张和药盒散落在他脚边，像一片狼藉的雪。

他整个人僵在那里，目光盯在那些纸张和那个小小的药盒上，脸上的血色一点点褪尽，最后只剩下一片骇人的惨白。

过了几秒，他极其缓慢地弯下腰，指尖触碰到那盒药时，他捡起药盒，又去捡那些散落的纸，化验单，B超单，缴费凭证……动作笨拙而慌乱。

他抬起头，看向我，“求你……别这样惩罚我。”

屋子里光线昏暗，窗外是北京灰蒙蒙的暮色。