睁开眼，看着陌生的天花板，昨夜的一切像一场过于真实的梦。

空气中还残留着情欲和酒精混合的气味。我蜷缩起来，拉起被子盖过头顶，在彻底的黑暗中，不知不觉又睡着了。

中午醒来，阳光透过没拉严的窗帘缝隙，切出一道刺眼的光带。我躺在凌乱犹存的床上，一个念头毫无预兆地冒出来：李宁，二十三岁；这个杨方科，二十一岁。最近认识的好像……都比我小。

二十四岁，在这座光怪陆离的北京，夜晚是迷人的、放纵的，可以轻易沉溺在短暂的激情里，忘记时间流逝——但天亮之后，拉开这扇门，路还得自己一步步走。

慢慢坐起身，开始在一片狼藉中寻找自己的衣物。衬衫皱得不成样子，一步裙的拉链有些难拉。穿戴整齐后。

洗漱时在镜子里看见自己：眼妆晕开些许，头发凌乱，脖颈处有淡淡的红痕。我用冷水拍了拍脸，试图唤醒还有些昏沉的神经。

回到店里时已是下午，困得几乎灵魂出窍。强打着精神应付了几个顾客，便一头扎进后面小隔间补觉。阿杰和小刘的窃窃私语和低笑声隐约传来，说我“学坏了”。

我一直睡到傍晚七点才被饥饿感叫醒，头晕脑胀地爬起来。

摸过手机一看，屏幕上密密麻麻的未接来电和短信提示：李元昊的，李宁的，杨方科的。

先给李元昊回过去。电话很快接通，背景音有些嘈杂。“女朋友，”他声音听起来一如既往地依赖，“明天我回北京，后天去接你。想你了。”

“好。”我说，声音有些干涩。

他似乎没听出异样，又兴致勃勃地说了几句才挂断。

接着点开李宁的信息留言：“乔，我回威海家里待几天，这边的海鲜特别棒，海也蓝。想邀请你过来玩啊，带你吃海鲜。”

我打字回复：“感谢心意，以后有机会吧。回来联系。”

最后是杨方科的未接来电，好几个。拨回去，几乎立刻被接起。他声音活力十足，带着笑意和某种亲昵的黏腻：“老婆，睡醒了？好想你，晚上九点能不能过来？我带你去吃一家特别地道的潮汕砂锅粥。”

“嗯，”我揉了揉太阳穴，“九点见。”

“等你！亲一下！”他在电话那头响亮地“啵”了一声。

挂了电话，我走出小隔间。阿杰和小刘正在给顾客吹头发。我开始洗漱化妆，一切完毕后看了看时间，快八点半了。

“我先走了啊，”我拿起包，“小刘，带你杰哥去吃饭，想吃什么随便点，姐报销。”

阿杰从镜子里冲我挤眉弄眼：“真有情况啊姐？这一天神龙见首不见尾的。小桌子抽屉里有今天的营业额，你收一下！”

小刘也抿嘴偷笑。

我对着镜子整理了一下头发，看着镜中依旧明艳的轮廓，扯了扯嘴角：“过几天……说不定真给你们带个‘姐夫’回来。”

转身收拾了两天的营业额，小一千。“阿杰小刘你俩真棒，我走了，你们好好给我赚钱哈！”

推开门，走入已然降临的夜色里。

直接打车去了他说的饭店。推门进去时他已经在了，朝我招手。我们并排坐下，他点了砂锅粥和几样小菜。

锅子冒着热气，香味弥漫开来。他侧头看我：“睡好了吗？”

“嗯，你呢？”

“哪有啊，我一直在忙。”他笑，眼下确实有些淡青。

我双手抚上他的脸，抬眼仔细看他：“你好精神啊。”

他在我耳边低声说：“精神不精神，一会儿你试试。”

“滚啊。”我捶了他一下，低头开始喝粥。粥很鲜，米粒煮得绵软，温热地从喉咙滑下去，安抚了空荡的胃。

吃完饭，他问：“我们回去？还是去玩？”

“回去，困，我要补觉。”

打车离开。夜晚的北京灯火流转，车窗外是不断后退的光影。刚过朝阳门，车突然减速——前方有警灯闪烁，设卡查车。

“查暂住证。”司机低声说。