林清音的医疗棚里弥漫着草药的气味。

这是她特意调配的安神香，用岛上三种植物混合而成，能缓解焦虑，促进睡眠。昨晚营地几乎没人睡着，今早起来个个眼圈发黑，所以她一早就点燃了香炉。

现在，她坐在工作台前，面前摊开三个防水袋。

第一个袋子里是医疗器材：几把用鱼骨磨成的手术刀，一套自制的缝合针线，还有几个小陶罐，里面分装着她提炼的药膏和药粉。每样东西都摆放得整整齐齐，像随时准备出诊。

第二个袋子里是植物标本：五十三种已确认有药用价值的植物叶片、根茎或花朵，每样都仔细晾干、压平，贴在树皮纸上，旁边用炭笔写着学名、药用部位和功效。这是她五年的心血，足够写一本《荒岛药用植物图鉴》。

第三个袋子……

林清音的手顿了顿。

这个袋子她很少打开。不是不想，是不敢。

里面只有一张照片。空难发生时，她正要去参加妹妹的婚礼，手机放在贴身口袋里，居然奇迹般地幸存下来——虽然泡了海水，虽然屏幕碎裂，但照片还在。

她深吸一口气，解开袋子的防水封口。

照片已经模糊得不像话了。一家四口，父母坐在前排，她和妹妹站在后面。背景是家里的客厅，墙上挂着那幅她最讨厌的风景画——母亲说那是名家手笔，她觉得配色俗气。

现在想来，俗气也挺好。

至少是家的颜色。

照片上的人脸已经糊成一团，只能勉强看出轮廓。父亲的眼镜反光，母亲的卷发，妹妹笑得见牙不见眼，她自己则是一脸不耐烦——那天她刚下夜班，被硬拉来拍照，憋着一肚子起床气。

如果知道那是最后一张全家福，她一定会笑得开心点。

林清音用手指轻轻抚过照片表面。塑料膜因为海水浸泡已经起皱，摸上去有粗糙的颗粒感。

五年了。

父母该六十多了吧？身体还好吗？高血压的药有没有按时吃？

妹妹应该已经结婚了，说不定都有孩子了。她答应过要当伴娘的，结果婚礼当天，她在那架坠海的飞机上。

还有医院。她是急诊科最年轻的副主任医师，主任说等她这次出差回来，就推荐她晋升。现在呢？位置肯定被人顶了吧。同事们大概已经给她开过追悼会了。

“林医生！”

医疗棚的门帘被猛地掀开，一个船员冲进来，脸色煞白：“快！有人受伤了！”

林清音瞬间把照片塞回防水袋，起身，抓过药箱：“在哪？什么伤？”

“海滩，石头划伤，流血很多！”

她拎起药箱就往外跑。跑出两步又折返，从工作台上抓起那套鱼骨手术刀——处理深部创伤，这个比普通工具好用。

海滩边已经围了一圈人。伤者是个年轻船员，大概二十出头，抱着腿坐在地上，裤管撕开一大截，小腿上一条十几厘米长的伤口，皮肉外翻，血把沙子都染红了。

“让开！”林清音挤进去，蹲下身查看。

伤口很深，能看到骨头。边缘不规则，确实像是被锐利的礁石划的。但奇怪的是，伤口附近有些细小的黑色颗粒，不像沙子，倒像是……

火药残留？

林清音皱眉，但没多问。她打开药箱，先撒上止血粉——这是用某种苔藓提取的，效果不比云南白药差。然后开始清创。

“忍着点。”她对年轻船员说。

船员咬着牙点头。

鱼骨手术刀在晨光中闪过微光。林清音的动作快而准，剔除嵌入的沙粒和杂物，检查有无伤到主要血管。周围的人都屏住呼吸，只有海浪声和伤员压抑的呻吟。

“伤口需要缝合。”她说，“谁去把我的缝合针拿来？在医疗棚左边第三个柜子。”

一个船员应声跑去。

等待的间隙，林清音抬头看了伤者一眼：“怎么弄的？”

“就……不小心摔了一跤，撞石头上了。”船员眼神躲闪。

撒谎。

林清音心里明镜似的。但她没戳破，只是点点头：“下次小心点。”

缝合针拿来了。是她自制的针，用鱼刺打磨而成，线是处理过的动物肠线。她开始缝合，一针，两针，三针……手法娴熟得像在织毛衣。

“林医生以前是外科大夫？”旁边一个老船员忍不住问。

“急诊科。”林清音头也不抬，“什么都得会点。”

“难怪。”老船员感慨，“这手艺，比我们船上的医官还利索。”

林清音没接话。她专注在伤口上，每一针都精准地穿过皮缘，打结，剪线。二十针缝完，伤口像拉链一样闭合，整齐得让人惊叹。

最后敷上药膏，用干净的树皮布包扎。

“好了。”她站起身，“三天别沾水，每天换药。如果发烧或者伤口红肿，立刻来找我。”