林枫在黄昏的营地里独自走着。

脚步很慢，像在丈量时间。从集体宿舍到工具房，二十七步。从工具房到医疗棚，三十三步。从医疗棚到赵明的实验田，一百零五步。

这些路他走过成千上万遍，闭着眼都能走。但现在，每一步都像踩在记忆的刀刃上。

集体宿舍的门框上，有道很深的砍痕。那是王海喝多了自酿酒，非要表演“飞斧砍苍蝇”留下的。斧头偏了，砍在门框上，苍蝇施施然飞走了。大家笑了整整三天。

工具房的墙上，钉着一排歪歪扭扭的木钉。每个钉子上挂着一件工具，石斧、石锤、骨刀……那是陈健设计的“工具管理系统”，说这样效率最高。结果第二天王海就忘了哪把是自己的，气得差点把系统拆了。

医疗棚的屋檐下，挂着一串风干的草药。林清音说这样晒药性最好，但必须每天翻三次。有段时间她生病，是林枫替她翻的。翻着翻着，居然记住了十七种草药的名称和功效。

实验田的田埂上，有块石头特别平整。赵明总爱坐在那儿，一坐就是半天，盯着他的作物看。有次林枫问他看什么，老教授说：“看它们怎么活着。你看这株‘荒岛薯’，土这么贫瘠，它硬是把根扎下去三尺深。这叫什么？这叫生命力。”

生命力。

林枫蹲下身，摸了摸田里的土。潮湿，温热，带着肥料和腐烂叶子的气味。五年了，这片土地从荒芜到肥沃，每一寸都浸透着汗水和希望。

他站起身，继续走。

走到营地中央的篝火坑。坑边那块当凳子的大石头，表面已经被磨得光滑如镜。五年里，有多少个夜晚，大家围坐在这里，烤着食物，讲着故事，看着星空？

王海总爱吹他跑船时的见闻，十个故事里九个是瞎编的。

陈健会讲技术构想，讲得兴奋了就开始在地上画图，谁也看不懂。

林清音很少说话，但谁受伤了生病了，第一个冲上去的总是她。

赵明喜欢讲农业知识，能从一粒种子讲到人类文明史。

李瑶就安静地画，炭笔沙沙响，把所有人的样子留在纸上。

而现在，篝火坑里只有冷灰。

“林先生。”

声音从身后传来。林枫没回头，听脚步就知道是谁——那个姓刘的年轻农技师，赵明的“临时学徒”。

“有事？”

小刘走到他身边，犹豫了一下：“赵教授让我给您带句话。”

“说。”

“他说……”小刘深吸一口气，“‘铁藤’的纤维提取成功了。陈工造的机器真好用，效率比手工高二十倍。现在我们有足够的材料，可以加固整个营地的防御。”

林枫终于转头看他：“赵教授人呢？”

“还在田里。”小刘声音低下去，“他说要守到最后一刻。那些作物……就像他的孩子。”

林枫点点头。他懂。

“林先生，”小刘突然问，“您真的要走吗？”

林枫没回答。他抬头看天，夕阳正在沉入海平面，把云烧成血色。

“五年，”小刘自顾自说，“我来岛上才两天，但我看见的……比我在学校四年学的还多。赵教授的作物，陈工的机器，林医生的草药，王哥的狩猎技巧，还有李姐的画……这些要是带回去，能改变多少东西啊。”

“改变？”林枫笑了，“改变谁？改变什么？”

“改变农业，改变技术，改变医学……”

“然后呢？”林枫打断他，“把这些技术变成专利，变成产品，变成钱？让某些公司赚得盆满钵满，让某些人名利双收？”

小刘噎住了。

“你看这株‘荒岛薯’。”林枫指向田里，“在岛上，它就是一株植物，努力生长，努力结果，养活我们。但如果拿出去呢？它会变成‘某某公司培育的高产薯种’，卖多少钱一斤，能创造多少GDP。它的价值不再是‘养活人’，而是‘赚多少钱’。”

他顿了顿：“有些东西，离开生长的土壤，就变质了。”

小刘沉默了很久，然后小声说：“可是……您不想家吗？”

家？

林枫的视线飘向大海。海的那边，有他出生的城市，有高楼大厦，有车水马龙，有他曾经拥有的一切。