深秋的早晨，回春堂如往常一样准时开张。

杨天才换上那身洗得发白的青布长衫，坐在诊桌前，整理着笔墨纸砚。药童小桐已经将药柜擦拭干净，正在门口洒扫，扬起细细的尘烟在晨光中飞舞。

穗禾和杨母在后院晾晒昨日新采的草药。这些日子，穗禾已经完全熟悉了医馆的日常——早起做饭，帮着晾药，偶尔在前堂帮着抓药记账。她手脚麻利，又识文断字，很快就成了杨母的得力帮手。

“柴胡要摊薄些，太厚了里面晒不透。”杨母一边翻动竹匾上的药材，一边轻声指点，“陈皮要隔两个时辰翻一次面，晒得均匀颜色才好看。”

穗禾点头应着，手上动作不停。她如今对药材的处理已十分娴熟，甚至能根据药材的品相判断产地和采摘时节。

杨母常常感叹，这姑娘若是个男儿身，定能成为一代名医。

前堂陆续有病人上门。多是些常见的小病小痛——偶感风寒的妇人，扭伤脚踝的樵夫，食欲不振的老者。杨天才一一细心诊治，开方抓药，态度温和耐心。

“王婶，您这咳嗽是寒咳，药里给您加了枇杷叶，记得用蜂蜜水送服。”他一边包药一边叮嘱。

“李叔，脚上的伤这几天别沾水，药膏早晚各敷一次。”

病人拿着药离开时，脸上都带着感激。回春堂在镇上开了几十年，从杨父到杨天才，医术好，价格公道，深得乡邻信任。

穗禾偶尔透过月洞门望向前堂。晨光透过窗纸，在杨天才身上投下柔和的光晕。

他低头写方时，眉头微蹙，神情专注；给病人解释病情时，语气温和，条理清晰。那种踏实稳重的气质，与天宫里那些高高在上、不食人间烟火的神仙截然不同。

“穗禾，”杨母的声音将她拉回现实，“想什么呢？这么出神。”

穗禾回过神，笑了笑:“没什么，只是觉得杨大哥看病时很认真。”

“那是。”杨母语气里满是自豪，“他爹在世时就常说，医者仁心，要对得起病人的信任。天才这点随他爹。”

两人正说着话，前堂忽然传来一阵骚动。

“让开！都让开！”

粗鲁的吼声打破了医馆的平静。两个膀大腰圆的壮汉抬着一块门板闯了进来，门板上躺着个人，盖着薄被，脸色苍白，嘴唇发青，正捂着肚子痛苦呻吟。

走在前面的壮汉约莫三十来岁，满脸横肉，目露凶光。他“砰”地将门板往地上一放，震得药柜上的瓷瓶都晃了晃。

“杨大夫！你给我出来！”他扯着嗓子喊道。

医馆里的病人纷纷后退，让出一片空地。阿青吓得躲到柜台后面，探出半个脑袋偷看。

杨天才站起身，眉头微皱:“这位大哥，有什么事好好说，何必动怒？”

“好好说？”壮汉冷笑一声，指着门板上的人，“你看看我弟弟！昨日来你这儿看病，说是风寒，开了三副药。回去喝完一副，从昨晚到现在腹泻不止，人都快拉虚脱了！你这开的是什么药？是治病还是要命？”

这话一出，满堂哗然。

“不会吧？杨大夫的医术一向很好的……”