解剖室的冷光灯在凌晨两点泛着青白色的光，苏砚的皮鞋跟叩击在瓷砖上，每一步都仿佛敲在神经末梢上。

她冲进房门时，张晓正抱着胳膊缩在墙角，白大褂的下摆沾着灰尘，见到她进来立刻扑了过来：“苏姐！我、我真的锁了抽屉……”

苏砚没有搭话，目光直接扫向靠窗的金属柜。

抽屉被蛮力撬开，锁扣扭曲成狰狞的弧度，里面的文件散了一地——有七年前苏棠失踪案的现场照片、她亲手记录的解剖笔记，还有那本泛黄的日记本。

她蹲下身，指尖掠过散落的照片，突然停住了。

“发卡呢？”她声音紧绷，抬头时眼角泛红。

张晓顺着她的视线看向抽屉最深处，突然倒吸一口凉气：“在、在这儿！”她跪下来，从一堆文件底下摸出一个丝绒小盒子，盒盖半开着，染血的蝴蝶发卡正躺在里面，暗红色的血渍在冷光下就像凝固的蝶翼。

苏砚的左手小拇指又开始颤抖。

她接过盒子，金属卡针上的血渍与记忆里的完全吻合——这是七年前妹妹失踪当晚，她在巷口捡到的唯一物证。

张晓的声音还在耳边嗡嗡作响：“我刚才太慌了……以为被拿走了……”

裴溯的影子笼罩了过来。

他不知何时戴上了白手套，正弯腰查看抽屉的锁孔：“用的是普通液压钳，作案时间在下午四点到五点。”他抬头时镜片反射着光，“监控呢？”

“在这儿。”张晓哆嗦着点开手机里的监控视频。

画面中，一个穿着深灰色连帽衫的男人在解剖室门口停顿了片刻，压低帽檐的动作很刻意，但转身时露出了半张脸——是物证科的李明轩。

苏砚的太阳穴突突地跳了起来。

李明轩是局里出了名的老好人，每天提前半小时到岗，给每个同事带早餐，上个月还帮她修过解剖台的冷冻阀。

视频里那个用力撬锁的男人，和记忆里总是带着笑容的同事形象重叠又错开。

“他为什么要这么做？”张晓的声音带着哭腔，“上个月我还看见他帮苏姐整理过物证……”

裴溯没有说话，他的指节抵着下巴，这是他思考时的习惯动作。

苏砚盯着视频里李明轩的手——那双手曾在物证科的登记本上工整地签过无数次名字，此刻却攥着液压钳，关节因为用力而泛白。

“我去问他。”苏砚突然站了起来，发卡盒在掌心硌出了红印。

“现在？”裴溯抓住她的手腕，“凌晨两点，你确定——”

“确定。”她抽回手，大衣下摆扫过满地的文件，“他在害怕什么，我要知道。”

李明轩住在老城区的筒子楼，楼道里的声控灯大半都坏了，苏砚扶着斑驳的墙往上走，手机电筒的光照出了墙皮脱落的痕迹。

三楼最尽头的门虚掩着，透出一线昏黄的光。

她敲门时，指节撞在掉漆的门板上，发出空洞的回响。

“李哥？”她喊了一声，“我是苏砚。”

门内没有动静。

她推开门，客厅的灯亮着，茶几上摆着半凉的粥，电视新闻静音播放着，画面里是七年前苏棠失踪案的旧闻。