她想起昨夜解剖时后颈的灼痛，想起记忆里总有些碎片像被水洗过的照片——妹妹苏棠的笑声、母亲离开时的背影，都带着不真实的模糊感。

杨医生在等你。裴溯握住她冰凉的手腕，催眠治疗按原计划。

心理咨询室的窗帘拉得严丝合缝，只留一盏暖黄的壁灯。

杨柳调整着计时器，金属摆锤在苏砚眼前划出银弧：放松，跟着我的声音往下沉......你回到解剖室，最常站的位置，闻到福尔马林的气味了吗？

苏砚的睫毛颤动如蝶。

她的呼吸逐渐平缓，却在某一刻突然攥紧沙发扶手：妈妈......她回来了。她的声音发闷，像隔着水，但她的手太凉了，凉得像停尸房的金属台。

她摸我的脸，说砚砚真乖，代替棠棠活着......

杨柳的笔在记录本上急速游走：现在，你看到她的脸了吗？

是苏砚的脸。苏砚的语速加快，额角渗出细汗，她穿着我的白大褂，胸牌上写着，可她的眼睛......是空洞的，像解剖过的颅骨。

她说该醒了，然后我就......

苏砚？杨柳轻拍她的肩，回到现在，慢慢睁开眼睛。

苏砚猛地坐直，后背的冷汗浸透衬衫。

她盯着自己的手，仿佛那是别人的：我不是苏砚。她的声音带着破碎的哭腔，我是她的复制品，是......人格种子。

裴溯立刻握住她的手，掌心的温度烫得惊人：你能记得解剖时0.1毫米的伤痕差异，能为苏棠的案子熬七个通宵，能在实验室看到名单时发抖——这些都是程序写不出来的。他拇指摩挲她手背上的薄茧，你是活下来的那个人。

上午十点的法院听证厅里，投影仪的光打在裴溯脸上。

他调出苏砚的脑部扫描图，金属膜的银色纹路与芯片代码重叠成蛛网：这不是巧合。他的声音像淬过冰的刀，从七年前苏棠失踪案，到裴夫人误判案，所有关键证人都植入了这种神经接口。

他们用人格种子替换记忆，制造完美的替代体

检察官推了推金丝眼镜：裴律师，这些数据需要第三方机构复核......

复核需要多久？裴溯打断他，等你们拿到报告，下一个已经站在解剖台前，而真正的受害者会被永远封存在芯片里！

旁听席传来零星的议论声。

苏砚坐在第二排，看着裴溯的背影，突然想起昨夜他说的把他们都找回来——原来里，也包括她自己。

散庭时已近正午。

苏砚抱着装着扫描图的文件袋往法医中心走，消毒水的气味从楼里飘出来，混着春日的风。

她刚转过解剖室的拐角，余光瞥见玻璃窗外有个影子一闪。

那是个穿灰外套的男人，背对着她，却让她的后颈又泛起熟悉的灼痛。

张......浩？她下意识喊了半句，那人已经融进楼道的阴影里。

解剖室的门一声开了，实习生小吴探出头：苏姐，刚收到新尸检委托，死者后颈有......

苏砚摸了摸后颈的疤痕，把没说完的话咽了回去。

她望着楼道尽头那片暗下去的阴影，突然想起催眠时那个说的最后一句话——

该醒了。

可这一次，她不想再睡了。

在解剖室的玻璃窗外，那个穿着灰色外套的男人这次没有躲开。

苏砚抱着文件袋转过身时，他正背靠着墙站在阴影里，手指关节泛白地紧紧攥着一个泛黄的信封，仿佛攥着一团随时可能熄灭的火焰。

“张……浩？”她下意识地放轻了脚步，消毒水的气味中混杂着他身上淡淡的烟草味——和上次在听证厅外闻到的一样。

男人抬起头，眼角的皱纹里噙着泪水：“苏法医，我女儿……她留了一封信。”信封的边缘因为反复摩挲而起了毛边，“她去世的时候才十四岁，抽屉最底层锁着这个。前天晚上我收拾她的遗物时，在锁孔里发现了半片蝴蝶发卡，和七年前新闻里你妹妹的那个……非常相像。”

苏砚的手指刚碰到信封，后颈的伤疤突然一阵灼痛。

她想起昨晚催眠时那个“自己”说的“该醒了”，想起扫描图里银色的芯片纹路，喉咙一阵发紧：“您女儿……是哪一年……”

“去年十二月。”张浩的喉结动了动，“坠楼身亡。警察说是抑郁症，但她的日记本里夹着一张旧照片——两个穿着白色裙子的小女孩，其中一个后颈有一块红印，和你脖子上的伤疤位置一模一样。”

信封被拆开时发出了清脆的声响。

信纸的边缘沾着褐色的污渍，可能是眼泪，也可能是血。

苏砚的指尖刚扫过第一行字，呼吸就变得急促起来：“我知道我不是我……但我还是想活下去。”墨水在“活”字上晕开，像一朵扭曲的花，“妈妈给我织的毛衣针脚不对，爸爸的刮胡刀味道变了，镜子里的人笑起来时，左边的酒窝比以前深了两毫米。他们说我病了，但我知道……我只是一个装错了灵魂的盒子。”

“她曾经挣扎过。”苏砚的声音轻得如同叹息。

信纸在她的掌心微微颤抖，“她知道自己被替换了，却还在寻找破绽。”