地下三层的门禁卡插入锁孔时，苏砚听见自己心跳撞在肋骨上的声音。

裴溯的体温隔着半尺距离漫过来，他的指尖还残留着刚才擦过她后颈血痕的温度。

此刻那只手正虚虚护在她后腰，像某种无声的锚。“密码输入器有热感应，”他声音压得比呼吸还轻，“我数到三，你按0728。”

苏砚的指甲掐进掌心。

0728是妹妹生日，而档案里激活日期是0428——这串数字像根细针，正往她神经里钻。

“三。”

金属锁舌弹出的轻响在寂静里格外清晰。

门后是条向下延伸的螺旋阶梯，霉味更重了，混着某种化学药剂的甜腥。

苏砚摸出解剖刀，刀身贴着大腿内侧，凉意透过布料渗进皮肤。

他们刚下到第三级台阶，头顶突然亮起白光。

“站住！”

手电筒光束从上方劈下来，苏砚本能拽着裴溯闪进转角。

巡逻队的皮靴声在阶梯上敲出急鼓，她能听见自己喉结滚动的声音——七年前暴雨夜也是这样，她背着妹妹跑过积水的巷子，身后是陌生人的脚步声，最后妹妹从她背上滑进雨幕，像条挣脱网的鱼。

“那边！”

裴溯突然攥住她手腕，拽着她冲进左手边一扇虚掩的门。

霉味在关门瞬间炸开，苏砚的鼻尖撞上冰冷的金属台面——是手术台，边缘还粘着暗褐色的污渍，像干涸的血。

“别动。”裴溯的呼吸扫过她耳尖。

他的手掌覆在她后颈，按向自己胸膛，两人贴得极近，能听见彼此紊乱的心跳。

巡逻队的脚步声在门外停住。

苏砚的视线扫过墙面，瞳孔骤缩——水泥墙上刻着歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀边缘用红漆描着血线，和苏棠撕碎的画一模一样。

更下方有行褪色的字：“ST-011998.03.15脑桥植入成功”。

“走了。”裴溯的拇指轻轻摩挲她后颈的血痕，“他们去检查安全通道了。”

苏砚后退半步，解剖刀在掌心沁出薄汗：“这里是第一代实验室。”她的声音发颤，“小棠的档案编号是ST-07，说明前面还有六个实验体。”

裴溯的手机屏幕亮起，冷光照出他紧绷的下颌线：“档案室在走廊尽头。”他将手机转向她，监控画面里，巡逻队的红点正往相反方向移动，“我们有七分钟。”

七分钟足够让他们穿过走廊，足够让苏砚的太阳穴突突跳动，足够让她想起妹妹在窗台尖叫时说的“他们在我脑子里种了茧”。

档案室的门没有锁。

金属档案架在两人推进去时发出吱呀声，苏砚的目光扫过标签——“ST-01”到“ST-06”的档案盒整齐排列，最里层的“ST-07”位置空着，像个黑洞。

“在这。”裴溯蹲在墙角，指尖敲了敲地板缝隙。

他摸出从医务室顺来的镊子，撬动一块松动的地砖，露出个黑色硬盘，“加密了，但我带了破解器。”

硬盘接入破解器的瞬间，显示屏亮起雪花点。

苏砚的指甲掐进掌心，直到视频里出现晃动的画面——是间白色实验室，穿白大褂的女人背对着镜头调试仪器，她的后颈有颗红痣，和裴溯后颈那颗位置分毫不差。

“妈妈？”裴溯的声音突然哑了。

画面切到婴儿床，裹着蓝毯子的小女婴正抓着拨浪鼓。

苏砚的呼吸停滞——那是小棠，她认得妹妹耳后那颗朱砂痣，和自己一模一样。

“ST-07基因匹配度98.7%，”白大褂女人的声音响起，带着学术的冷静，“神经芯片植入后，她的海马体可以模拟他人记忆，重现犯罪现场。”她转身时，镜头终于拍到正脸——和裴溯有七分相似的眉眼，左眼角的泪痣随着微笑轻颤，“她会是最完美的活体数据库。”

苏砚的解剖刀当啷掉在地上。

“2005年4月28日，”视频里的时间戳跳动，“实验体ST-07首次激活。”画面里的小棠突然抽搐，瞳孔震颤的模样和今天在窗台时如出一辙，“记忆读取成功，目标场景：2005年4月27日晚8点，幸福路32号巷口。”

巷口——是七年前妹妹失踪的地方。

苏砚的膝盖撞上档案架，金属碰撞声在密闭空间里炸响。

她抓起硬盘冲向裴溯，视频里的画面还在闪回：白大褂女人在给小棠戴蝴蝶发卡，发卡上的碎钻闪着冷光，和苏砚在妹妹失踪现场捡到的那枚一模一样。

“你早就知道。”她的声音在发抖，不是质问，是确认。

裴溯没有否认。

他的手指抚过视频里母亲的脸，喉结滚动：“我查到母亲死前在做神经科学研究，但...”他抬眼时，眼底翻涌着苏砚从未见过的暗潮，“我没想到，她的研究对象，会是你妹妹。”

走廊突然响起急促的脚步声。

裴溯拽着苏砚躲进档案架后，他的掌心全是冷汗，和童年时母亲临刑前握过他的那只手一样凉。

苏砚盯着他紧绷的下颌线，突然想起他总说“法律不会说谎”，可此刻他睫毛投下的阴影里，藏着太多没说出口的真相。

巡逻队的手电筒光扫过他们藏身的位置时，苏砚听见自己心里有什么东西裂开了。

她攥紧硬盘，指甲几乎要嵌进金属壳里——等出去，她要问裴溯，问他为什么早不说，问他母亲的研究和妹妹失踪有什么关联，问他...

“跟紧我。”裴溯的低语打断她的思绪。

他拉着她往安全通道跑，风灌进衣领，苏砚却觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。

楼梯转角的镜子里，她看见自己苍白的脸，和身后裴溯泛红的眼尾重叠。

有那么一瞬间，她几乎要相信，他眼底的挣扎是真的。

可视频里母亲的脸还在她脑子里转，蝴蝶发卡的碎钻刺得她眼睛生疼——有些事，不是一句“没想到”就能带过的。

等回到病房，等小棠睡下，等所有秘密都摊在阳光下...苏砚摸了摸口袋里的硬盘，舌尖抵着后槽牙。

她会让裴溯说清楚的，就算要剖开他的每一句谎言，就算...

警报声突然在整栋楼里炸开。