苏砚的指尖几乎要掐进掌心。

小棠的声音像淬了冰的钢针，扎得她耳膜发疼。

更让她心悸的是那双眼——分明还是妹妹的眼尾，却浮着层冷硬的灰雾，像台精密运转的仪器正透过这具身体观察世界。

“苏医生。”那声音又响起来，带着不属于十七岁少女的沉稳，“把我扶起来。”

苏砚的喉咙发紧。

她看向裴溯，男人的喉结动了动，没说话，却伸手托住小棠的后背。

当指尖触到小棠肩胛骨时，苏砚猛地顿住——那里的骨骼轮廓比记忆中更突出，皮肤下似乎有细小的凸起，像某种嵌入的金属零件。

楼下传来方国栋的喝令：“狙击手准备，优先击伤ST-07！”

小棠突然笑了，是那种知晓所有规则的人看闹剧时的笑。

她抬起手，按在苏砚怀里发烫的硬盘上，温度透过衬衫灼烧着苏砚的皮肤。“他们的监控系统在B3层主控室，”她的语速加快，“现在开始倒数，我能让所有摄像头在三百秒内显示十分钟前的画面。”

裴溯的瞳孔骤缩：“你怎么——”

“别问。”小棠截断他的话，灰雾般的眼尾微微下垂，“我只是...记起来了。”

警报声里突然炸开电流杂音。

苏砚看见方国栋的通讯器冒起火星，几个战术队员的耳麦同时爆出刺响。

为首的男人猛地抬头，枪口却再也没对准小棠——他的目光黏在二楼窗台，那里的监控摄像头正机械地左右转动，仿佛什么都没发生。

“走。”裴溯拽起苏砚的胳膊，另一只手将小棠打横抱起。

窗帘绳结在窗外晃荡，他率先翻出窗台时，苏砚听见他低咒：“绳子只能承重两个人。”

“我抱着小棠先下。”苏砚抓住绳结，后腰被裴溯的手掌抵住，“你断后。”

风灌进领口时，苏砚听见楼下传来混乱的脚步声。

方国栋的喊叫声被风声撕碎：“封锁所有出口！

那女孩的脑波异常——“

落地的瞬间，小棠在她怀里动了动，温热的呼吸拂过耳尖：“左前方第三个花坛，有备用车辆。”

裴溯的掌心按在她后背：“跟紧我。”他的西装下摆被风掀起，露出后腰别着的防狼电击器——苏砚这才想起，今早他说要去律所时，口袋里鼓鼓囊囊的不是文件。

备用车是辆银灰色面包，钥匙插在方向盘下。

裴溯发动引擎时，后视镜里映出方国栋狂奔而来的身影。“上传了吗？”苏砚转头问，怀里的硬盘还在发烫。

“实时同步到司法部云端。”裴溯的手指在手机屏幕上翻飞，“设置了三重死亡触发——我、你、小棠，任何一人生命体征消失超过三十秒，所有资料自动公开。”他侧头看她，眼尾泛红，“他们要的是完美灭口，不敢赌舆论风暴。”

轮胎碾过草坪的声响里，苏砚看见方国栋在车后急刹。

战术队员们的枪口垂了下去，像被剪断提线的木偶。

车内突然安静下来。

小棠靠在苏砚肩头，刚才的冷硬褪去大半，眼尾微微发红。“姐姐，”她轻声说，“我不是被绑架的。”

苏砚的心跳漏了一拍。

七年来，她无数次在解剖室对着失踪人口档案发呆，在深夜的噩梦里看见小棠被拖进黑车的背影。

此刻怀里的温度太真实，真实得让她不敢呼吸。

“是他们带走我的。”小棠望着车窗外倒退的梧桐树，“穿白大褂的阿姨说我是‘希望’，说我的大脑能帮很多人不再被冤枉。”她摸向自己后颈，“这里有芯片，能记住所有见过的数字、看过的监控画面。”

苏砚的手不受控制地抚上小棠后颈，那里确实有块硬币大小的凸起，隔着皮肤都能摸到细微的纹路。“那...那你为什么不回家？”她的声音在发抖，像解剖台上被镊子夹起的脆弱血管。

“他们说姐姐在查案时会被怀疑，”小棠转过脸，眼里的灰雾彻底散了，只剩下十七岁少女该有的清亮，“说如果我出现，会成为新的证据，让姐姐变成凶手。”

裴溯突然踩了脚刹车。

他从后视镜里看过来，喉结动了动，最终只是把车载暖气调高两度。

苏砚的眼泪砸在小棠发顶。

她想起七年前那个暴雨夜，自己追着黑车跑了三条街，最后只捡到染血的蝴蝶发卡。

原来小棠不是被拽走的，是自己跟着走的，为了保护她这个只会用解剖刀说话的姐姐。

“姐姐。”小棠抬起手，轻轻擦掉她脸上的泪，“我不是受害者。

我是幸存者。“

车窗外的路灯次第亮起。

苏砚望着妹妹被暖光照亮的侧脸，突然想起解剖室里那些被福尔马林浸泡的器官——它们不会说谎，但此刻怀里的温度，比任何伤痕都真实。

她颤抖着握住小棠的手，指腹触到妹妹掌心的薄茧。

七年前那个总吵着要吃草莓蛋糕的小女孩，原来在看不见的地方，早就长出了保护自己的壳。

夜风卷起落叶拍打车窗。

裴溯重新发动车子时，苏砚听见他低声说：“前面路口右转，有家24小时便利店。”他从后视镜里看她，眼里的偏执褪成柔软的光，“小棠应该饿了。”

小棠在她怀里动了动，轻声说：“我想吃草莓蛋糕。”

苏砚的手指收紧。

她望着车外渐浓的夜色，突然很想告诉妹妹——这次换我来，换我保护你。

当便利店暖黄色的灯光透过车窗漫进来时，苏砚才发现自己的手还攥着小棠的。

妹妹掌心的薄茧蹭过她的指腹，就像七年前那个雨天，小棠举着草莓蛋糕追出来，糖霜沾在指尖的触感。

“姐姐。”小棠的声音裹着暖气说道，“你看裴律师的耳朵。”

苏砚抬头，从后视镜里看到裴溯的耳尖正泛着不自然的红。

他握着方向盘的指关节微微发白，听见动静便清了清嗓子说：“便利店冰柜第三层有草莓蛋糕，我记得……”尾音突然变轻，像是怕说错什么。

小棠在苏砚怀里动了动说：“裴律师，你是不是偷偷查过我喜欢吃什么？”

裴溯的喉结滚动了两下，车速莫名慢了半拍，说：“只是……整理苏医生的案件资料时，看到过你小学家长会的记录。”他瞥了眼仪表盘，“你当时说，最开心的事是姐姐解剖完尸体，会买草莓蛋糕哄你。”

苏砚的心脏突然跳得很轻。