清晨的阳光有种虚假的暖意。

苏砚站在厨房，听着咖啡机低沉的咕哝声，目光落在窗台那只用银丝精心修补过的杯子上。

阳光穿透那些蛛网般的裂痕，在暗色的流理台上投下一片破碎的蝶形光斑，像一只振翅欲飞却被禁锢的灵魂。

她没有再戴上那双隔绝一切触感的乳胶手套，赤裸的指尖轻轻拂过杯身冰凉的银线，却还是下意识地将那把解剖刀放在了餐桌一角。

粉色的丝线紧密缠绕着刀柄，在晨光中泛着柔和却诡异的光泽，如同一件仪式性的祭器，沉默地守卫着这片刻的安宁。

她望着窗外，一树樱花正开到荼蘼，粉白的花瓣被微风卷起，纷纷扬扬。

就在这一刻，她忽然意识到，自己已经整整一个星期，没有在梦里听见妹妹失踪那夜，那场下不尽的雨声了。

与此同时，城市的另一端，裴溯正坐在昏暗的书房里，指尖在手机屏幕上反复缩放。

那张褪色的沙滩合影，是他为数不多的念想。

他的注意力死死锁在照片一角，那个曾被他们误以为是镜头炫光的光斑上。

那只钛合金蝴蝶胸针的投影，在放大到像素极限后，显露出一个惊人的秘密。

在特定的光影角度下，光斑的边缘竟隐约拼凑出一串细如发丝的刻痕。

他用软件锐化处理，那行字迹终于清晰地浮现出来——是苏棠独有的、略带稚气的笔迹：“别忘了，有人一直在等你们回头。”

这句话像一枚冰锥，瞬间刺入裴溯的心脏。

是提醒，是警告，还是……求救？

他沉默了许久，胸口翻涌着难以名状的情绪，最后化作一个深长的呼吸。

他拿起手机，拨通了苏砚的号码，电话接通的瞬间，他没有丝毫寒暄，直接说道：“我想再去一次老档案馆。”他的语气平静得没有一丝波澜，却透着一股不容拒绝的执拗。

真相的线索，或许从一开始就藏在他们眼皮底下，被阳光和岁月巧妙地伪装着。

而那个被他们寻找的女孩，苏棠，此刻正独自在画室里清理着积压多年的旧画作。

空气中弥漫着松节油和尘埃混合的味道。

她撕开一幅从未展出过的油画底稿，准备将其丢弃，指尖却触到画布背面异常的厚度。

她心中一动，用画刀小心翼翼地划开背衬的夹层，一张泛黄的纸条悄然滑落。

苏棠弯腰拾起，当看清上面稚嫩的字迹时，她的手指不受控制地颤抖起来：“姐姐，如果你看到这个，我就藏在红桥下第三个排水口。”

时间仿佛在这一刻倒流回七年前那个暴雨如注的夜晚。

这是她失踪前夜写下的求救信，慌乱中被她塞进了画具箱的夹层里，后来随着她的“失踪”再也未能找到。

她曾以为它早已在某个不知名的角落化为纸浆，可如今，它竟完好无损地出现在这里，像是被某个人刻意保存了七年，又以一种悄无声息的方式归还。

是谁？

是谁拿走了它，又为何要在这个时候还回来？

一个巨大的问号悬在苏棠心头，让她遍体生寒。

几乎是同一时间，苏砚将陈东留下的那个黑色U盘接入了自己的私人电脑。

她本意只是想确认数据的完整性，为之后的计划做准备。

然而，一个名为“SY7”的加密文件夹引起了她的注意。

她用妹妹的生日和名字缩写尝试，密码竟然一次通过。

文件夹里只有一个音频文件。