解剖室的无影灯在凌晨三点依然亮着，苏砚的白大褂肩头沾着未褪的暮色——从档案室出来后，她直接去了停尸房。

七年前那起信访案的死者档案在冷藏柜最下层，金属抽屉拉开时，冻雾裹着旧年的冷意扑上她的睫毛。

尸检报告的纸页在桌面上摊开，墨迹因反复翻阅变得模糊。

她的手指划过当年自己写下的结论：“无外力致伤痕迹，死亡原因为突发性心梗。”可此刻，显微镜下死者腕骨的切片里，那半枚蝴蝶鳞片正泛着幽蓝——七年前她漏掉的，是凶手用蝶翼粉调和的慢性毒药，顺着割痕渗入血管，在第七个月的雨夜，将生命抽成一片薄纸。

“叩——”

解剖室的门被推开一道缝，裴溯的西装裤脚扫过地面，带来走廊里的穿堂风。

他手里端着保温杯，蒸汽在冷空气中凝成白雾：“老陈说你借了信访案的旧卷宗，我猜你会来这儿。”

苏砚没抬头，镊子夹起鳞片对着灯光：“当年的报告写着‘无异常’，可现在……”

“现在证据会说话。”裴溯将保温杯推到她手边，杯壁还带着他掌心的温度，“我调了当年法官的通话记录，他在苏棠失踪那晚，给公交公司打过三个电话。”

苏砚的笔尖在报告边缘划出一道深痕。

她忽然想起档案室里那半张车票——鹅黄底色，被撕成锯齿状的边缘，像极了此刻她手里的报告纸。

“我要重写这份报告。”她声音轻得像落在纸页上的蝶，“但旧报告……”

裴溯顺着她的目光看向桌上泛黄的纸页。

那些被红戳覆盖的“无有效信息”，那些被时间浸皱的墨迹，此刻在他眼里突然有了温度——那是苏砚用七年时光刻下的忏悔录，是她与过去的自己最激烈的对质。

“需要我帮你收着？”他伸手要碰报告，却在触及纸角时顿住。

苏砚摇头。

她抽出解剖刀，刀背轻轻划过报告边缘，将纸页裁成齐整的长方形。

指尖蘸了水抹过折痕，第一折是船首，第二折是船舷，第三折时，她听见自己心跳如擂鼓——这是她和苏棠小时候玩的游戏，妹妹总说纸船能载着秘密漂到云里。

“姐？”

苏棠的声音从门口传来。

她抱着周远连夜修复的监控拷贝，发梢还沾着实验室的显影液：“周远说307路公交的旧监控找到了，虽然模糊，但能看见……”

话未说完，她的目光落在苏砚手中的纸船上。

那是份被折成船形的尸检报告，“无有效信息”的红戳在船底压成暗红的帆，“突发性心梗”的结论被折进船腹，唯有最后一句“血不会说谎”的签名，在船舷处翘起一角，像在逆风招展。

“这是……”苏棠的喉咙发紧。

“遗物。”苏砚将纸船轻轻放在解剖台上，“当证据被系统碾碎时，它至少能成为遗物——载着真相漂到该去的地方。”

裴溯忽然想起母亲临刑前用血画的蝴蝶。

那时他攥着带血的手心，以为那是永远的伤口；此刻望着苏砚指尖的纸船，他突然明白，有些伤痕会变成船，载着未说出口的话，逆流而上。

“去河边。”苏砚突然抓起纸船，“现在。”

三人赶到护城河边时，天刚蒙蒙亮。

秋晨的雾霭浮在水面上，像层未干的墨迹。

苏砚蹲在石阶上，纸船轻轻放进水里。

“它会漂去哪儿？”苏棠轻声问。

“逆流。”裴溯望着水面，“你看，水流是向南的，但纸船在往北。”

苏砚的睫毛沾着雾珠。

她想起七年前暴雨夜，妹妹冲进便利店时，发卡在雨里闪着幽蓝；想起裴溯掌心的蝴蝶血痕，想起周远修复的监控里那个灰外套男人——所有被系统抹去的碎片，此刻都在纸船的褶皱里苏醒。

纸船漂过第三座桥时，苏棠的手机震动起来。

周远的消息跳出来：“监控显影完成。307路公交21:15那班车，后排座椅缝隙里，有半枚蝴蝶发卡。”

苏砚望着越漂越远的纸船，突然笑了。

那是七年来她第一次笑，带着破茧时的疼痛与轻盈：“它在找妹妹。”

裴溯的手指覆上她的手背。

晨雾里，他的声音带着潮湿的温度：“或者，是妹妹在找我们。”

纸船转过河湾时，水面突然荡开一圈涟漪。

苏砚眯起眼——船底压着的红戳“无有效信息”在阳光下泛着金，像极了某种蝶翼的鳞片，正载着被刀背叛的血，撞破命运织就的暗茧。

###第308章她把尸检报告折成了纸船