解剖室的无影灯在凌晨三点依然刺眼。

苏砚站在操作台前，白大褂口袋里的解剖刀硌着大腿。

她面前摊开的不是尸体，而是七年前那起信访案的尸检报告——当年的主检法医是她师父，报告末尾的签名还带着老派的钢笔顿挫。

“死者手腕割痕呈弧形，深达桡动脉，生活反应明显，符合自杀特征。”她念出最后一行结论，指甲在“自杀”两个字上划出月牙形的凹痕。

可今早送来的信访材料里，死者女儿跪在法医室门口，攥着半枚蝴蝶鳞片哭到窒息：“我妈从不戴首饰，那是我小学手工课做的……她指甲劈了，根本握不住刀。”

苏砚摸出紫外线笔，冷光扫过报告边缘。

果然，在“桡动脉”三个字的背面，隐约能看见一行铅笔小字——“刀伤走向与惯用手相悖”。

是师父的字迹，被红墨水重重覆盖，像道永远愈合不了的伤口。

她突然想起储物柜里那两道磁条压痕，想起苏棠发来的车票照片，想起裴溯说“法律是刀，但持刀的人会说谎”时泛红的眼尾。

解剖刀“当啷”掉在不锈钢台面上。

苏砚弯腰去捡，指尖却触到桌角的纸镇——那是妹妹苏棠十岁时用陶泥捏的解剖刀，边缘还留着孩子歪歪扭扭的指纹。

七年来，它第一次让她的手不再发抖。

她抽出抽屉里的A4纸，不是新打印的报告，而是当年那份被红墨水覆盖的原始记录。

纸页边缘卷着七年前的毛边，像在等一个答案。

折第一折时，她想起苏棠教她叠纸船的夏天。

那时妹妹蹲在老房子的屋檐下，雨水顺着瓦当滴进她摊开的掌心：“姐姐看，纸船能载着秘密过河呢。”第七片瓦下的雨滴落进船舷，小纸船晃了晃，真的漂远了。

第二折，她想起裴溯在档案室吻她指尖的温度。

他说“被撕碎的车票会成为刺进黑暗的刀”，可此刻她手里的纸，是比刀更柔软的武器——它记得被红墨水淹没的真相，记得师父在报告角落写下的怀疑，记得那个带着蝴蝶鳞片的母亲，根本没打算割断自己的手腕。

第三折时，解剖室的门被推开一条缝。

裴溯的影子投在地面，西装领口的纽扣松了两颗，露出喉结处淡青的血管：“我调阅了当年信访案的庭审记录。”他的声音带着熬夜后的沙哑，“法官正是给我母亲定罪的那位，结案报告里夹着张便签……‘证据链完整，不宜再审’。”

苏砚没回头。

她的手指在纸船上压出最后一道折痕——船帆的位置，恰好是“刀伤走向与惯用手相悖”的铅笔字。

“这是给你的。”她转身，将纸船轻轻放在他掌心，“当年的原始报告被红墨水覆盖了七次，可纸纹里的字，比任何电子数据都活得久。”

裴溯的指腹抚过纸船的折痕。

船底有一行极小的字，是苏砚用解剖刀尖刻的：“血不会说谎，除非刀先背叛。”

“你师父为什么不翻案？”他问，喉结动了动。

“他被调去了边疆法医站，走前塞给我半块蝴蝶发卡。”苏砚摸出白大褂口袋里的碎片，与裴溯母亲画在他手心的蝴蝶，与苏棠失踪前攥着的那枚，恰好能拼成完整的翅膀，“他说有些真相，要等蝴蝶破茧那天才能说。”

窗外忽然传来细碎的雨声。

苏棠抱着笔记本冲进来，发梢滴着水：“周远截获了新的信号！”她点开投影仪，白墙上浮现出动态的像素云，“是307路公交的旧监控，被加密在SY02幸存者的数据流里——七年前那个暴雨夜，穿灰外套的男人冲进车厢时，怀里抱的……是苏棠！”

画面在此时清晰。

便利店玻璃碎裂的瞬间，穿灰外套的男人从阴影里冲出来，将苏棠护在怀里，雨水顺着他的后颈往下淌，露出后颈处蝴蝶形状的胎记——和裴溯母亲档案里的纹身照片一模一样。

“那是我母亲的弟弟，我舅舅。”裴溯的声音在发抖，“她临刑前说‘去青水巷找蝴蝶’，我以为是指发卡，原来是指……”

“舅舅。”苏砚替他说完，指尖轻轻碰了碰纸船的船帆，“他带着苏棠上了307路，所以车票背面有‘姐姐，我上车了’的铅笔字——那不是告别，是他在教棠棠给我留线索。”

苏棠的眼泪砸在键盘上：“周远还查到，舅舅五年前去了山区小学当科学老师，上周寄给局里的山核桃里，藏着微型硬盘……”她点开另一段视频，画面里是个白发男人站在教室前，身后贴着孩子们画的蝴蝶，“他说‘蝴蝶要破茧，需要两把刀：一把剖真相，一把裁黑暗’。”

雨声突然大了。

苏砚抓起纸船走向窗边。

她推开解剖室的窗，将纸船轻轻放进雨幕里。

纸船在风里打了个旋，却没有顺流而下，反而逆着雨水的方向，朝档案楼的方向漂去——那里锁着七年前被销毁的监控，锁着被红墨水覆盖的报告，锁着两个家庭用二十年时光编织的茧。

裴溯的手覆上她的肩。

他的体温透过湿冷的雨气传来，带着某种破茧般的滚烫：“需要我调阅法官的行程记录吗？”

“不。”苏砚转身吻了吻他唇角，“需要你帮我找间有河的房子。等真相破茧那天，我们要看着纸船载着所有秘密，漂到该去的地方。”

雨幕里，纸船的折痕被雨水泡软，却始终没有散架。

就像那些被系统碾碎的记忆，被红墨水覆盖的真相，被岁月封存的蝴蝶——它们裹着最笨拙的纸，带着最坚韧的痕，终于要在这个暴雨夜，撞破名为“遗忘”的茧。