雨丝裹着铁锈味渗进衣领时，苏棠正蹲在福利院后墙根。

青灰色砖缝里钻出的野薄荷被踩得东倒西歪，她戴着手套的指尖悬在一片潮湿的泥洼上方——GPS定位显示，那截被埋了七年的录音带，正躺在地下十五厘米处。

苏法医。周远的声音从身后传来，带着电子设备特有的沙哑。

他举着金属探测器，屏幕上的红点在泥地上投下幽蓝光斑，深度吻合，就在你脚边。

苏砚的解剖刀挑开第一层腐叶时，泥土里泛出暗褐色的胶痕。

她蹲得太久，膝盖骨发出细碎的响，像极了七年前那个暴雨夜，她抱着妹妹的蝴蝶发卡蹲在公交站台阶上，听着救护车鸣笛撕裂雨幕的声音。

苏棠递来考古铲，指节被冷雨泡得发白，当年福利院翻修围墙，施工队说挖到过金属盒。

我查了后勤记录，那天值班的护工...是裴律师的舅妈。

泥层突然松了。

苏砚的刀尖触到硬物的瞬间，心跳漏了一拍——那是半枚生锈的蝴蝶胸针，和裴溯母亲档案里那张照片上的款式分毫不差。

胸针下压着黑色塑料壳，边缘被腐蚀出蜂窝状的孔洞，却仍能辨认出TDK的logo。

是微型录音带。周远戴上橡胶手套，用镊子轻轻夹起，这种型号十年前只有市局技术科用，录音时长...大概二十分钟。

苏棠的呼吸撞在口罩上，凝成白雾：我查过SY02案的证物清单，当年说无有效音频资料。

可如果这卷带子被埋在福利院，说明...

有人不想让它见光。裴溯的声音从院墙外传来。

他撑着黑伞，西装裤脚沾了泥点，却依然挺直如刀。

看见苏砚手里的蝴蝶胸针时，他喉结动了动，掌心无意识地蹭过西装口袋——那里装着母亲临终前用血画蝴蝶的手帕。

苏砚把录音带装进证物袋时，指腹擦过胸针的纹路。

金属毛刺扎进皮肤，疼得她睫毛颤了颤。

七年前那个暴雨夜突然在眼前闪回：妹妹苏棠攥着蝴蝶发卡冲进雨里，喊着穿灰外套的叔叔说有小猫被困；而她握着解剖刀站在解剖室门口，被师父叫住改一份急件——后来她才知道，那份急件，正是裴溯母亲故意杀人案的尸检报告。

去技术科。苏砚站起身，泥点溅在白大褂下摆，周远，调福利院七年前的监控。

苏棠，联系当年的护工。

裴溯...她转身看向他，雨丝落进眼尾的泪痣里，你查这枚胸针的归属。

裴溯的伞倾向她，自己半边肩膀浸在雨里：不用查。他声音发紧，这是我母亲的胸针。

她被捕那天，说要去福利院送冬衣。

技术科的恒温箱发出嗡鸣时，录音带的霉斑正在慢慢剥离。

苏棠守在控制台前，显影液在她发梢凝成细小的水珠。

周远调试着老款录音机，金属按键发出的脆响——那是他从师父的旧仓库里翻出来的，和SY02案同期的设备。

准备好了。周远抬头，额角沾着机油，可能有杂音，但关键片段应该能听清。

苏砚的指甲掐进掌心。

她想起昨夜在解剖室叠纸船时，裴溯的手指抚过纸船折痕，说：我母亲最后一通电话，是打给福利院的。

电流杂音刺破空气的瞬间，所有人都屏住了呼吸。

先是雨声。

很大的雨，像要把世界砸穿。

接着是模糊的对话，女声带着喘息，夹杂着孩子的抽噎。

...别怕，叔叔带你找妈妈。是男声，压得很低，带着安抚的温柔。

叔叔骗人！小女孩的哭腔带着奶音，妈妈说不能跟陌生人走！

苏砚的血突然涌到头顶。

那声音，那带着点鼻音的尾调——是苏棠。

是七年前失踪那晚，苏棠的声音。

乖，看这个。金属碰撞声，蝴蝶发卡，和你姐姐戴的一样。

苏棠的手猛地攥住桌沿。

监控室的灯在她镜片上投下白影，她却盯着空气，仿佛看见七岁的自己，被灰外套男人半抱半拖地拽向围墙。

姐姐的发卡...是粉色的。小苏棠抽着鼻子，你这个是蓝色的。

蓝色的更好看。男声笑了，等雨停了，叔叔带你去买糖，买好多好多糖。

电流杂音突然炸响。

苏砚的白大褂被自己攥出褶皱，她听见裴溯的呼吸声在身后加重——那笑声，和他手机里存的舅舅voiceail里的尾音，像极了。

阿琳，你那边怎么样？女声突然插进来，带着电流的刺啦声，我这边拖住老陈了，他喝多了，暂时发现不了带子不见了。

男声急促起来，小棠的姐姐在解剖室改报告，半小时后下班。

我们得在她到公交站之前——

的一声，录音戛然而止。

苏砚的耳鼓膜在嗡嗡响。

她看向裴溯，后者正盯着桌上的蝴蝶胸针，指节泛白。

是我舅妈。他声音发涩，当年在福利院做护工的舅妈。

她电话里说的，是市局物证科科长，后来...在裴母案结案后出了车祸。

苏棠的手指在键盘上翻飞。

她调出七年前的护工排班表，鼠标停在林淑芳三个字上：她三个月后辞职去了山区，和裴律师的舅舅...在同一所小学支教。

周远突然抬起头，监控修复器的蓝光映着他发亮的眼睛：找到了！

福利院后墙的旧监控，七年前暴雨夜21:17——

屏幕亮起时，苏砚的呼吸几乎停滞。