干燥箱的提示音响起时，整间解剖室的空气都在震颤。

苏棠戴上无菌手套，用镊子夹出录音带，放进周远带来的老式播放器里。

磁带转动的“沙沙”声中，苏砚看见自己的手在发抖——这是她第一次，在解剖台前控制不住生理反应。

“滴——”

电流杂音后，响起稚嫩的童声，带着明显的鼻音，像是对着麦克风刻意压低声音：“小棠姐姐，我是阿树。你说蝴蝶会藏在泥里等春天，可我看见穿白大褂的爷爷把蝴蝶放进铁盒，埋在墙根第三块砖下。他说等小棠姐姐长大，就能听见我说话……”

苏砚的呼吸卡在喉咙里。

阿树是苏棠在福利院最好的玩伴，比她大五岁，在苏棠被领养前三个月突然失踪，当时警方定性为“自行离院”。

“阿树哥哥？”苏棠的眼泪砸在操作台上，晕开个小水洼，“我记得他总给我摘槐花，可后来……后来他们说他偷了饭票，被赶走了。”

磁带继续转动，电流声里混进模糊的对话，像是被加速播放过。

苏砚屏住呼吸，突然抓住裴溯的手腕——她听见了手术刀碰撞金属盘的脆响，和陈老的声音：“……骨裂方向不符合坠楼特征，这孩子不是自己摔下去的。”

“是师父的声音！”苏砚的指甲掐进裴溯掌心，“这是当年阿树的尸检录音！他根本不是离院，是死了！”

裴溯的掌心被掐得发红，却反手握住她的手。

“别急。”他声音沉得像铅块，“听下去。”

下一段录音清晰起来，是成年女性的声音，带着克制的颤抖：“陈老师，我知道您怀疑我丈夫的死不是意外。这是阿树死前画的图，他说‘穿黑风衣的叔叔给了我糖，让我带小棠去后巷’……”

苏砚的血液瞬间凝固。

这是苏棠养母的声音——她在苏棠被领养三年后因车祸去世，警方判定为“疲劳驾驶”。

“咔”的一声，磁带突然卡住。

周远正要调试，播放器却自动倒带，接着传来刺啦刺啦的杂音，像老式收音机没调准频率。

苏棠突然站起身，走向解剖室角落的通风口。

她踮脚摸了摸金属网格，转身时眼里有泪也有光：“姐，通风管道里有磁性贴。”她举起一片黑色薄片，“周远，这是不是……”

“声控触发器。”周远接过薄片，镜片后的眼睛发亮，“湿度达到60%会自动启动，所以今天下雨才会播放。”他看向窗外越下越急的雨，“埋录音带的人，算准了梅雨季。”

裴溯走到苏砚身边，低头时鼻尖几乎碰到她发顶。

“现在信了？”他轻声说，“真相从来不是被找到的，是它自己要浮出水面。”

苏砚抬头，看见无影灯在他镜片上投下光斑。

她想起前晚折的纸船，此刻应该正逆着雨水漂向市档案楼——那里锁着裴溯母亲的死刑报告，锁着苏棠的失踪案卷，锁着所有被系统封存的“无效证据”。

而此刻，解剖台上的播放器再次转动，这次传出的是苏棠三岁时的笑声，混着槐花香：“阿树哥哥，蝴蝶飞起来啦！”

雨还在下。

福利院墙根的第三块砖下，潮湿的泥土里，半截铁盒的影子正随着雨水渗透，慢慢晕染成蝴蝶的形状。

律所的百叶窗拉着，只漏进几缕雨雾般的光。

裴溯坐在橡木桌后，左手压着那份八十九页的起诉书，右手的钢笔在签名栏悬了足有三分钟。

墨迹在纸面洇出极小的晕，像滴未干的血。

您确定要这么做？助理小陆的声音从门口传来，带着抑制的颤抖。

他昨晚帮着整理了所有被专案组隐匿的监控截图、证人翻供笔录，此刻看着那些承载着无数个深夜查证的纸页即将化为灰烬，喉结动了动，系统会标记这份公诉请求的，您知道他们——

出去。裴溯没抬头。

他的指节抵着系统性掩盖证据那行加粗标题，指甲盖泛着青白。

七年前母亲死刑前用血画在他掌心的蝴蝶突然浮上来，与苏砚昨夜说的档案楼里锁着无效证据重叠成一片模糊的影。

他想起解剖室里那卷自动播放的录音带，想起苏棠举着磁性贴时眼里的光——有些真相，用法律文书递上去只会被锁进更森严的档案柜。

小陆的皮鞋声在门口顿了顿，最终轻轻带上了门。

火柴盒的磷面擦出火星时，裴溯的睫毛颤了颤。

火焰舔过公诉请求四个字的瞬间，他听见自己喉咙里发出极轻的笑。

那笑像碎玻璃，扎得舌尖生疼——多讽刺，他曾是最虔诚的程序正义信徒，此刻却要用火来审判程序本身。

纸页卷曲成焦黑的蝴蝶。

当证据清单三个字被火舌卷走时，他低声念出每个被隐去的名字：陈建国，苏棠养母，阿树......每念一个，就往火里添一页。

烟雾漫上来，模糊了墙上年度最佳辩护律师的奖牌，却让记忆愈发清晰——十二岁的他跪在死刑执行室外，听见母亲最后的声音透过铁门传来：小溯，法律要是瞎了眼，你就替它看。

最后一页纸角即将燃尽时，他突然用镊子夹住那截焦黑的边角，迅速浸入桌上的玻璃皿。

透明溶液里腾起细小的气泡，纸灰竟慢慢凝结成一片薄如蝉翼的黑色片状物，边缘还留着未完全烧尽的纤维纹路。

这样，你就不是被驳回的文书了。他对着那片轻声说，像在哄一个受了伤的孩子，你是会飞的证据。

次日清晨的市局传达室飘着霉味。

老陈头捏着那封挂号信翻来覆去看了三遍，收件人第七支柱值班组的墨迹有些晕，寄件人栏空着。

最怪的是邮票——黑褐色，边缘焦焦的，摸起来比普通邮票脆得多，像层干了的血痂。

老陈，新来的快递？小刘抱着一摞文件晃进来，瞥见信封时挑眉，第七支柱？

那不是总局特批的秘密调查组代码？

老陈头没答话，指尖轻轻碰了碰邮票。

蓝光突然从邮票表面浮起，像萤火虫被封在玻璃里，竟慢慢聚成一只蝴蝶的轮廓。

他手一抖，信封地掉在桌上。

我操！小刘凑过来，眼镜片上的反光都在抖，这邮票成精了？

上午十点，技术科的检测报告铺满桌面。

科长老吴揉着发涨的太阳穴，盯着显微镜里的黑色物质：成分检测不出来，像是某种碳化纤维混合了未知粘合剂。

最邪门的是这蓝光——他调出监控录像，画面里邮票在触碰瞬间亮起的蝴蝶轮廓正缓缓旋转，频率和当年蝴蝶发卡案现场的异常电磁脉冲吻合。

信封里就一张白纸？刑侦队长敲了敲桌面。