反面有压痕。技术员举起白纸对着强光，一行凹陷的字迹浮现出来：你们已经收到了。

同一时间，市立医院水泵房的通风管传来嗡鸣。

周远蹲在控制台前，面前摊着刚拆开的匿名包裹——里面是张邮票的高清扫描图，背面附着张便签：查同位素。

他推了推眼镜，将扫描图导入显微投影仪。

纤维结构在白墙上放大成网状，周远的呼吸突然急促起来。

残留的碳化文字与裴溯那份起诉书末页的签名完全吻合，更让他瞳孔收缩的是——扫描图边缘闪烁着极淡的绿色光斑，那是放射性同位素的特征。

131碘......他喃喃念出那个代号，当年死刑注射剂里的示踪元素。

键盘敲击声在空荡的水泵房里格外清晰。

周远将同位素衰变曲线与邮票纤维结构叠加，屏幕上跳出一串乱码。

他咬着下唇，手指在摩尔斯电码表上快速移动——当档案楼梅雨季几个词陆续浮现时，他突然抓起桌上的显影棉包装，用激光雕刻机在二维码里刻入新的编码。

每一份显影棉被使用时，都会释放这段频率。他对着空气说，像是在对某个看不见的人交底，苏砚解剖时会用，裴溯出庭时会用......你们总会听见的。

解剖室的无影灯突然暗了一瞬。

苏砚正用棉签提取颅骨内残留的组织，动作顿了顿。

手机在铁盘边震动起来，来电显示是市局总机。

苏法医，接起的瞬间，她听见同事的声音发紧，速来技术科，有样东西......需要你看看。

窗外的雨不知何时停了，解剖台上方的电子屏闪烁着绿色数字：湿度59%。

解剖室的通风系统突然发出刺耳的嗡鸣，苏砚的指尖在手机屏幕上顿住。

市局总机的来电提示还在闪烁，她盯着电子屏上跳动的技术科紧急通报，喉结动了动——上一次接到这种标注的电话，是七年前妹妹失踪当晚，法医室的老前辈说苏棠的校服在废弃工厂找到时，衣摆沾着不属于她的生物检材。

苏法医？电话那头的声音带着电流杂音，退休法官周明远家今早五点突发火灾，消防队到的时候书房已经烧穿了。

现场除了保险柜里的东西，其他家具电器都完好。

苏砚的指甲掐进掌心。

她记得周明远——三年前退休的刑庭庭长，当年裴溯母亲那起故意杀人案的主审法官。

她抓起白大褂搭在臂弯，经过冷藏柜时瞥了眼最上层的档案盒，封皮上SY02的红色标记在冷光下泛着暗紫。

技术科的投影仪亮着，老吴正用镊子夹起一张照片。

焦黑的灰烬里，半片指甲盖大小的纸片蜷缩着，边缘的碳化纹路像被火吻过的蝶翼。

苏砚的呼吸突然急促起来——和裴溯寄到市局的那枚灰邮票，纤维断裂的角度完全吻合。

初步判断是电路老化。刑侦队长翻着现场勘查记录，保险柜里原本应该有周法官私人保存的案件笔录复印件，现在只剩这些灰。他的目光扫过苏砚紧绷的下颌线，你怎么看？

苏砚的手指轻轻抚过照片边缘。

七年前她在解剖室给裴溯母亲做尸检时，死者胃里残留的镇静剂成分突然浮现在记忆里——那是种特殊批号的药物，全市只有三家殡仪馆的太平间有储备。能调周法官最近三个月的就诊记录吗？她抬眼时睫毛颤动，我需要他最后一次服药的样本。

同一时间，市心理支援组的档案柜发出轻响。

苏棠正把第七份幻觉报告摞成一叠，钢笔在蓝色荧光芽苗的描述下画了道粗线。

这些报告来自不同单位：交通局的张姐说信在抽屉里躺了三天，第四天清晨文件夹夹缝里冒出两株嫩芽；教育局的陈科长更玄乎，说芽苗在凌晨三点发出蓝光，形状像只展开翅膀的蝴蝶。

小苏，隔壁桌的大姐探过头，又在看那些神神叨叨的？

我昨天听传达室老陈说，最近收到的挂号信里，有邮票会发光。

苏棠的笔尖顿住。

她调出近三日的门禁记录，手指在键盘上快速滑动——七个报告人，竟都在昨夜十点至十点半间经过市局东侧长廊。

那面墙她再熟悉不过：七年前姐姐苏砚被舆论攻击时，曾用绿色记号笔在墙根写我会找到苏棠，后来被连夜涂白，只留下第三块砖下淡淡的痕迹。

她翻出日记本，墨迹在纸页上晕开：符号正在替代语言。

当文字被焚烧、被隐匿，蝴蝶、蓝光、芽苗——它们成了新的证词。

深夜的江风卷着潮气扑在裴溯脸上。

他站在老旧邮筒前，掌心的灰邮票母版还带着体温。

最后一片了，他想，七年前母亲用血画在他手心的蝴蝶，终于要以这种方式，在这座城市的血管里流动。

的轻响，邮票贴上信封。

收件人栏空着，他在心里默念那个只有自己知道的代号：SY专案组终结者。

松手的瞬间，邮筒上方的监控突然雪花闪烁，像被某种频率干扰的老电视。

十分钟后，邮筒内部传来细微的爆裂声。

路过的清洁工打着手电凑近，看见玻璃投信口泛着暗红的光——灰邮票在自燃，火焰顺着信纸边缘爬行，却始终没烧穿纸张中央。

更诡异的是，当他掏出手机想拍照时，屏幕上的时间显示：23:59:59，卡着秒针转了三圈才继续跳动。

与此同时，十七个单位的收发室里，十七封空白信封悄然出现在待处理文件堆顶端。

市医院收发员老李揉了揉老花眼，凑近看那枚邮票——边缘还带着余温，像刚从火里捞出来的蝶蛹。

解剖室的深夜总带着股冷铁味。

苏砚值夜时习惯开着一盏小台灯，暖黄的光漫过解剖台，在骨瓷杯沿投下月牙形的影。

她刚把周法官的药物检测报告锁进抽屉，仪器突然发出短促的蜂鸣。

她转身时，白大褂下摆扫过桌角的证物袋——里面装着今早从火灾现场带回来的半片纸灰。

黑暗中，那点焦黑的碎屑突然泛起幽蓝的光，像有只无形的手，正隔着塑料膜轻轻抚过。

通风口的风突然变了方向，带着潮湿的土腥气。

苏砚听见自己的心跳声在寂静里放大，她想起上午在技术科时，老吴说的最后一句话：那片纸灰的碳十四检测结果...和七年前蝴蝶发卡案现场的土壤样本，衰变周期完全一致。

台灯的灯丝地炸响，黑暗中，解剖台的金属托盘上，有什么东西在轻轻震动。

苏砚摸出手机照亮，屏幕蓝光里，她看见自己的名字被刻在托盘边缘——是新的刻痕，笔画间还沾着极淡的绿色粉末，像某种植物的汁液。

窗外的雨不知何时又下了起来，打在玻璃上的声音，像极了蝴蝶扇动翅膀。