解剖室的冷光灯在凌晨三点十七分突然亮了一瞬，苏砚的白大褂袖口蹭过器械柜时，金属表面的凉意顺着皮肤爬进脊椎。
她每周三值夜都会检查这排定制器械柜——七年前给妹妹苏棠做失踪案笔录时，她在第二格柜门内侧用紫外线蚀刻了“SY02A7”，那是市局对苏棠失踪案的内部编号。
此刻，她的指尖在“SY02A7”下方停住，一道极浅的刻痕在紫光灯下泛着银边，像被刀尖轻轻挑开的皮肤。
“M7。”她读出声，尾音发颤。
三天前裴溯在旧法院档案库翻找母亲案卷时，曾瞥见一份标有“M7”的密级文件被迅速收走。
当时他在电话里说“像被谁掐着后颈拎走的”，此刻这两个字母就刻在她亲手标记的案件编号旁，像根细针扎进她紧绷的神经。
苏砚后退半步，医用橡胶手套被她捏得发出轻响。
她摸出白大褂内袋的私人终端，指纹解锁时指腹在传感器上打滑了两次。
加密日志的时间轴在23:47到3:17之间跳出一段灰色区块，标注着“第七支柱内部网络自动接收”——那是市局最隐秘的调查组代号，连她作为首席法医都无权直接对接。
音频文件的播放键在屏幕上闪着幽蓝的光，她深吸一口气按下。
“滴答——滴答——滴答答——”
苏砚的瞳孔骤然收缩。
她在法医学课上学过摩尔斯码，这串节奏分明的滴答声里，短音是“滴”，长音是“答”。
她数着间隔在终端备忘录上速记：
滴（·）答（-）滴（·）|答（-）滴（·）答（-）|滴（·）答（-）滴（·）答（-）滴（·）
翻译过来是：V（···-）E（·）R（·-·）——“VER”？
不，节奏不对。
她重新数，第三组是两长两短：“答答滴滴”，应该是“--··”，那是“X”？
不对，可能她记错了。
苏砚扯下手套揉成一团，指甲深深掐进掌心。
七年前苏棠失踪那晚，她在笔录室也这样掐着自己，听着民警说“没有目击证人”。
此刻解剖室通风口传来潮湿的土腥味，像极了那天暴雨后巷子里的味道。
她突然顿住——摩尔斯码的间隔不是机械音，是……心跳声？
她把终端贴在耳边。
果然，滴答声里混着极轻的低频震动，像人在强压下的心跳。
“我曾签字。”她突然反应过来。
摩尔斯码的“我曾签字”是：··---/··--·/·-·--/--·····。
而刚才的节奏，正好是这串代码的简化版。
器械柜的紫光灯“滋”地灭了一盏，苏砚猛地抬头。
窗外的雨不知何时停了，月亮在云层里投下模糊的影子，像只展开翅膀的蝴蝶。
律所的百叶窗漏进第一缕晨光时，裴溯正用银匙搅动冷掉的黑咖啡。
他昨晚在法院官网蹲守了六个小时，就为等“M7人员名录”的调阅申请状态更新——但他根本没提交过这个申请。
邮箱提示音在七点零五分响起，“您申请调阅的‘M7人员名录’已进入审批流程”的通知躺在收件箱里，发件人是“法院档案管理系统”。
裴溯的拇指在触控板上悬了三秒，才点开追踪IP的程序。
绿色代码在屏幕上流淌，最终锁定在一个已注销的书记员账号——“2016年离职，现居外省”的资料跳出来时，他的指节抵上了下颌。
更诡异的是审批权限。
系统显示同意调阅的是现任档案处处长陈正雄，那个每次他去查案都推说“档案在搬迁”的老头，上周还在酒局上拍着他肩膀说“小裴啊，有些旧账翻不得”。
裴溯转动椅子面向落地窗，玻璃上倒映着他微眯的眼。
他打开加密聊天软件，输入一句：“你还记得苏棠吗？”发送至那个已注销的账号。
测试指令需要精准，像用手术刀划开皮肤，既不能太浅，也不能太深。
两小时后，律所打印机突然发出嗡鸣。
裴溯的目光从案卷上抬起来，看着一张A4纸缓缓吐出，半张空白，半张印着一行字：“她没上那辆车。”
他的喉结动了动。
苏棠失踪那天，唯一的目击证词说她“上了辆银灰色面包车”，但现场监控被暴雨冲刷得模糊不清。
此刻这行字像根线，突然串起了裴母案里被篡改的尸检报告、苏砚解剖刀下0.1毫米的伤痕差异，还有昨晚他在旧仓库焚烧起诉书时，灰烬里浮现的蓝色蝴蝶轮廓。
“叮。”手机震动，是苏砚的消息：“M7刻在器械柜了。”
裴溯的拇指停在回复键上，窗外传来洒水车的音乐声，混着隔壁律所的说话声：“老陈头今早来上班，衬衫第二颗纽扣系错了位置，跟丢了魂似的。”
心理干预区的消毒水味里，苏棠蹲在老辅警李叔的座椅旁。
老人今早交来的“梦境记录”还摊在桌上，字迹歪歪扭扭：“梦见自己在登记簿上盖章，印油是蓝色的，本该是红色的……”
“李叔，您说‘那天晚上有人让您改登记’，是哪一天？”苏棠轻声问。
老人的手突然抖起来，钢笔“啪”地掉在记录本上，蓝墨水洇开一片，像朵畸形的花。
“我……我记错了。”李叔猛地抽回记录本，泛黄的纸页在他发抖的手指间簌簌作响。
苏棠注意到他袖口露出一角蓝纸，边缘被折成细碎的弧度——那是她前天给的灰邮票复印件，裴溯用起诉书灰烬做的“会飞的证据”。
“李叔！”她伸手去扶老人要站起来的身子，指尖擦过那角蓝纸。
老人突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“小苏啊，你姐姐总说‘我会找到苏棠’，她刻在长廊墙上的字，我都看见了。”