通风管栅格“哐”地一声被掀飞，金属碎片如刀片般四散，割裂空气的瞬间发出尖锐的嘶鸣，砸在锈蚀的墙面上迸出火星，弹跳几下后叮当落地，在死寂的通道里激起一连串空洞的余音，像是某种倒计时的丧钟。林川瞳孔骤缩，心脏猛地一沉，仿佛被人攥住又狠狠掼下。他的手指早已按在手机侧面，指节因用力而泛白，指甲缝里渗着冷汗——这玩意儿比枪还重要，三台设备同时震动，像被某种无形力量攥住摇晃，屏幕边缘泛起诡异的波纹。
其中那台循环播放《大悲咒》的，信号断了两次又诡异地接通——每一次恢复都伴随着一段扭曲变调的诵经声，像是佛经被塞进老式收音机里反复快进倒带，最后挤出几个字：“……苦海无边……哈哈哈……回头是岸……操你妈。”
林川差点把手机甩出去。他咬牙切齿地低骂：“谁他妈给AI念经加了笑声特效？神经病啊！”
空气忽然凝滞，连呼吸都变得粘稠。氧气像是被抽走了一半，肺叶张合间传来干涩的摩擦感。通道顶部的应急灯忽明忽暗，每一次闪烁都让影子拉长、扭曲，仿佛墙壁本身在缓慢吞咽光线。
那个无脸人从通风口爬了出来。
没有五官，只有一片平滑得诡异的皮肤，像是整张脸被某种高热瞬间熔化后又急速冷却，形成一层毫无起伏的蜡质膜面，表面还残留着细密的皱褶，像未完全凝固的石蜡。它四肢着地，动作却流畅得不像人类，关节以反常角度扭曲、延展，脊椎如蛇般波浪式蠕动，每挪动一寸，地面便渗出一层水光，起初只是湿痕，转瞬便蔓延成镜面般的薄膜，透明而粘稠，映出天花板上断裂的电缆与他们惊愕的倒影——但倒影的动作，慢了半拍。
更恶心的是，倒影的嘴在动，而他们的本体还没开口。
阿雅抬枪就要打，战术灯的光束已经锁定了那颗无面头颅，手指压在扳机上微微发抖。“这玩意儿算人吗？”她低声问，“没脸怎么判别攻击意图？总不能因为它长得像我前任就开枪吧？”
“别动！”林川低吼，声音压得极狠，几乎是从牙缝里挤出来的，喉结上下滚动了一下，额角青筋突突直跳，“看它周围空气——有波纹，是规则前置。”
话音未落，通道尽头的金属墙突然像水面一样荡开涟漪，一圈圈扩散，仿佛整面墙体变成了液态，表面浮现出无数细小的气泡，破裂时发出轻微的“啵啵”声，像是有人在远处吹肥皂泡。一个高大的身影从那虚幻的“门”中缓缓浮现，如同从熔银中浇铸成型。肩膀、胸膛、头颅依次凝聚，最后是一双由汞银构成的眼睛，冰冷、无机质，缓缓扫过三人。
是镜主。
他没说话，但整个空间开始回应他的存在。地面裂缝中，血红色的文字如活物般钻出，像蚯蚓般扭动着向上攀爬，黏腻地蹭过鞋底，一行接一行，最终拼成四个字：“同行者必反目”。
林川脑子里“叮”一下，像是有人在他颅骨内敲响铜钟，一句提示突兀浮现：
“午夜必须照镜子，而且要笑。”
操，又来？
林川内心疯狂吐槽：“又是这种谜语人规则？能不能出个说明书？‘必须笑’——我笑不出来怎么办？去找脱口秀演员代打？”
他咬紧后槽牙，冷汗顺着太阳穴滑下，滴进衣领时冰得他一哆嗦。这种提示从来不是善意提醒，而是规则陷阱的引信。他忽然明白了——这地方不吃逻辑，吃情绪。尤其是对立的情绪：怀疑、猜忌、敌意。只要团队内部产生裂痕，规则立刻生效。上一章那些镜像能骗人，就是因为大家都信了“真假难辨”这套逻辑。但现在，逻辑本身就是陷阱。
他不能让任何人先动摇。
于是他忽然咧嘴，笑了。
不是冷笑，不是苦笑，是那种半夜蹲厕所突然想起段子的癫狂大笑，笑得肩膀发抖，眼角挤出泪花，连右臂上的快递条形码纹身都跟着抽搐了一下，皮肤下仿佛有电流窜动，烫得像是有人拿烙铁贴着他血管烧。他一边笑一边拍大腿，声音撞在墙上反弹回来，形成多重回音：“哈哈哈……你这招真老套！合着你养这么多小号，就为了让我们自相残杀？你以为你是群聊管理员啊？退群都不用投票的！老子直接踢你出群！”
队员愣住。阿雅眼神一紧，手指悬在扳机上，却没有打断。她知道林川在赌——用荒诞对抗规则，用笑声撕裂压抑。可她还是忍不住腹诽：“这家伙是不是早就疯了？现在只是刚好派上用场？”
血字停住了。最后一个“目”字写到一半，墨迹凝固，像是卡了屏，边缘开始微微蒸发，冒出细小的黑烟，空气中弥漫着一股焦糊味，像是电路板烧毁的气味。
有效！
林川趁机低喝：“三角阵，护中间！听我口令行动——别看它眼睛，看地面倒影！那玩意儿说不定会读心，但至少不会想到我们盯着它的脚丫子！”
三人迅速后撤，两前一后形成夹角，将他围在中心。战术灯扫向两侧墙面，避免视线直对镜主。空气中那股压迫感稍稍退散，像是高压锅松了阀，闷热稍减，可每个人的呼吸仍带着铁锈味，像是吸进了生锈的滤网。
镜主终于开口，声音像是十个人同时在不同频率说话，有的尖锐如玻璃刮擦，有的低沉如地底轰鸣，还夹杂着一段熟悉的旋律——居然是《生日快乐歌》，跑调得离谱：“你们以为……情绪是武器？它只是噪音。”
他双臂一展，金属延展成刃，寒光一闪，地面猛然炸开数十道裂口，血字如藤蔓疯长，瞬间叠加出三条新规则：
“不可言说。”
“不可并肩。”
“不可回头。”
三条规则同时生效，空气变得粘稠如胶，呼吸都像在吞咽铁屑。一名队员刚想侧移，左臂已经泛起晶光，皮肤表面开始硬化，像是被镀了一层玻璃，血管在晶化层下隐隐发紫，疼得他闷哼一声，牙齿咬得咯咯作响。另一人下意识回头看了一眼，脖颈处“咔”地一声，整条脊椎发出错位的脆响，整个人僵在原地，脸色惨白，眼球不受控制地向上翻。
林川额头冒汗，心跳如擂鼓，耳膜嗡嗡作响。这回不是心理战，是实打实的规则绞杀。说一句话、站错位置、多看一眼，都能让你当场报废。他脑内疯狂运转：“‘不可言说’——不能说话；‘不可并肩’——不能并排站；‘不可回头’——不能转身。这不就是人类社交恐惧症终极版？谁设计的规则，童年阴影得多深？”
他猛地吸气，突然扯开嗓子唱起来：
“小兔子蹦蹦跳，蹦到东来蹦到西，妈妈说我乖宝宝，爸爸说我不吃饭——”