荒腔走板，节奏乱七八糟，歌词毫无逻辑。既不是完整语言，也不是沉默，像是AI随机拼接的儿歌。规则判定系统明显卡顿了一下，“不可言说”的血字闪烁两下，亮度降低，像是程序陷入短暂混乱，甚至有个字差点变成“不可盐说”。
“就是现在！”林川吼，“执行预案！闭眼前行的装瞎，倒退走路的装瘸，打光的那个——别手抖！照它脸上糊！”
三人立即行动。一人闭眼前行，双手前伸探路，指尖蹭着墙面划出细小的刮痕，规避“看见即污染”；一人倒退移动，脚步踉跄却精准踩在安全区，嘴里还小声嘀咕：“我小时候倒杆入库都没这么紧张”；第三人打开强光战术灯，直射镜主眼部。光线在液态金属表面折射出多重影像，干扰其形态稳定，镜主的身体开始轻微震颤，像是信号不良的老电视。
镜主怒吼，身体剧烈震荡，胸口位置出现短暂凹陷——那里还没完全凝固，核心暴露了一瞬，像是未封口的熔炉，透出猩红的光。
林川没犹豫。他一把撕开右臂制服，露出那串快递条形码纹身。三年了，这玩意儿一直烫得像烙铁，现在更是烧得皮肤发红，边缘已经开始蜕皮，露出底下暗红色的新生组织。他在囚室里就想通了：这不只是封印，是反规则的载体。当情绪和血肉一起注入时，它能短暂逆写规则。
他咬破指尖，鲜血涌出，带着体温抹在条形码上。
纹身亮了。不是反光，是自己在发光，红得像是要烧起来，光芒顺着皮下血管蔓延，整条手臂仿佛被灌入熔岩，肌肉不受控制地抽搐。他疼得龇牙咧嘴，却还在笑：“你说我是完美容器？可容器……也能炸。”
他冲向镜主，脚步踏在地上发出沉闷的回响，每一步都像是踩碎了某种无形的规则锁链。撞进对方胸膛的瞬间，整个通道爆发出刺目红光，像是核反应堆熔毁前的最后一闪。血字一条条逆向崩解，从“不可回头”开始，倒着往回烧，像是录像带倒带，墨迹化作黑烟升腾，空气中弥漫着烧纸的气味。
镜主发出非人嘶吼，身体大面积龟裂，液态金属像干涸的河床一样剥落，核心凹陷下去，被迫解体。他化作无数碎片，顺着墙壁倒流，退回暗处，像是被空间本身吐了出来。
“轰”地一声，归于寂静。
头顶不断掉落碎镜，每一片都映出不同的画面：有林川在送快递，穿着褪色工装低头穿街走巷，汗水浸透后背；有他在哭，蜷缩在火场外，满脸焦灰，手里攥着半截烧焦的照片，嘴唇无声地动着；有他站在废墟前发抖，还有他对着浴室镜子喃喃自语，嘴唇开合，却听不见声音。全是记忆片段，却被倒影世界复制出来，像在提醒他——你逃不掉。
林川跪在地上喘气，右臂烫得几乎没知觉，像是整条胳膊被塞进了微波炉，皮肤表面浮现出蛛网状的灼伤痕迹。他哆嗦着手把制服袖子拉下来，遮住纹身，嘴里还在嘟囔：“下次再让我穿越进规则怪谈，我一定要投诉客服——这售后服务太差了，连个暂停键都没有。”
“它走了。”阿雅走过来，枪口仍指向黑暗深处，声音冷静，“但门没开。”
林川点头，慢慢站起来。肋骨处隐隐作痛，可能是刚才撞击时撞到了什么硬物，他摸了摸，发现制服口袋里的薄荷糖压碎了，甜味混着血腥气在嘴里蔓延。他环顾四周，通道结构已经开始崩塌，墙面像融化的蜡一样往下淌，露出后面漆黑的虚空，偶尔闪过几道电弧，像是破损的显示屏。
显然镜主虽退未灭，还在远程操控环境。
“我们还在它的地盘。”他说，声音沙哑，“它只是换了玩法。刚才那是BOSS战，现在估计要进隐藏关卡了——我赌五毛钱，下一关叫‘全员静音，禁止眨眼’。”
队伍立即整备。受伤的队员吞下应急药丸，晶化部位暂时停止扩散，皮肤表面浮现出蛛网状的淡蓝纹路，那是药物在压制异变，药效发作时他还忍不住吐槽：“这药味道像过期薄荷牙膏混了铁锈。”战术灯重新校准，通讯频道切换至加密频段。没人说话，但动作整齐划一，显然是经历过太多次这种场面。
林川看了眼原路方向。来时的通道已经塌了大半，碎石堵住去路，唯一的出口被彻底封死。只能走另一边，深入巷道阴影。那条路更窄，顶部垂下无数细长的金属丝，像断发般摇曳，地面潮湿，踩上去会留下短暂的脚印，随即被某种透明液体吞噬。
“走。”他低声说，“贴墙，别踩反光区。那水要是能照出你心里最怕的东西，我建议你们现在就开始祈祷自己想象力不够丰富。”
四人重新列队，转入戒备撤离状态。林川走在中间，右手习惯性摸了摸手机，确认《大悲咒》还在播。虽然声音微弱，但至少没断。他听着那断断续续的诵经声，心里默默补了一句：
“佛祖保佑，这一路别再出新规则了，我真的快编不出来了。”
前方拐角处，地面有一滩水渍。
不是漏水，是镜面液体，正缓缓流动，像是活物，边缘泛着幽蓝光泽，仿佛在呼吸。水面上漂浮着细微的颗粒，像是灰烬，又像是被碾碎的骨头粉末。
林川脚步一顿。
他没出声，只是抬起手，做了个“停”的手势，动作轻得像怕惊扰一场噩梦。
队伍瞬间静止，连呼吸都放轻，战术灯的光束微微下压，不敢直射那片水域。
五秒过去。
水渍中央，泛起一圈涟漪。
接着是第二圈。
第三圈。
涟漪扩散的速度越来越快，水面上开始浮现出模糊影像——是他们的背影，正一步步走向深处，但画面中的“他们”走得极慢，像是被无形丝线拖拽，而每个人的影子里，都有另一个轮廓在悄然生长。
林川盯着那倒影，忽然感到一阵心悸，胃部猛地抽搐了一下。
因为他看到，自己影子里的那个“他”，正缓缓转过头，对他笑了一下——嘴角咧开的角度，比他现在的表情，还要大上三分。